“不许哭，”他轻声道，“任何时候都不许哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺绣起舞，你也……不许哭，要笑，要笑得好看。因为王，是不会哭的。”

燕珣妃哆嗦着，一股冰冷感顺着尾椎而上，令她不寒而栗。

她从来不敢亲近她的父亲。

见女儿止住了哭泣，贺王君满意地起身，他招来了男奴，让人站在女儿身侧。

“从今天开始，公主每掉一滴眼泪，你就用清心戒打她五尺。”

燕珣妃瞳孔微缩，不可置信地望向了自己的父亲，对方察觉到了她的目光，回以一笑，不紧不慢地补充：

“打哪儿都行，王君赐你无罪。”

“是。”

不许哭，要笑，要笑得好看。

王，是不会哭的。

可燕珣妃还是哭了，在看见母亲降临的那一瞬间，百余年压抑的委屈顷刻涌上，漫过了她的视线。

燕珣妃没有可哭的对象，她不能对着燕王哭、不敢对着贺王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流泪。

一百六十年，她过了数不清的阴雨天，纵然暴雨倾盆，她站在哭嚎遍野的苍穹之下，只能提着嘴角，温和而高傲的微笑。

只有那一日，她得以对着创造出自己的母亲发泄一回。

只那一次，燕太子只哭那一次。

……

天光大亮，燕珣妃梦魇而醒，醒来之后她心悸得厉害，浑身酸痛，像是肌肉紧绷了一整夜。

沉沉地吐出一口气之后，燕珣妃才发现有些不对劲。

她肚子上横着一条胳膊。

被压迫着睡了一夜，难怪睡得筋疲力尽。

燕珣妃刚动了一下，棠米就跟着睁开了眼，她迷迷糊糊的，哈欠连天，“你醒啦？”

她收回了手臂，揉自己的眼睛，“昨天半夜你突然就哭了，是做了什么噩梦吗。”

她哭了？

燕珣妃摸了摸眼睛，果然碰到了粗砺的一层。

“或许是梦魇了，”她一边说一边下榻，拿了浸在水里的湿帕子擦了擦脸，等干净了以后才扭头看向棠米，“吵到母亲了么。”

棠米摇头。

燕珣妃松了口气，还好，她应该没有在梦里说出什么不该说的话来。