周琰写得很简略，像是文书一般，他知道自己并不怎么擅长表达，只能用很简短的言辞向夙鸣交代：他们如何在琅琊遭遇了海战，如何战败，他又是怎么受的伤，现在已经退到了哪里。

然后便戛然而止，周琰原本想再添一句不要担心，却又忽然想吊一吊夙鸣的胃口。写得越多，周琰越觉得词不达意，他想着夙鸣看到信会作何反应，自己反倒先陷入了越来越深的思念。

多年之后，周琰的作文水平突然有了进步。以前他乱用比喻，现在他学会了新的写作技巧：留白。

有些话是不需要说的，夙鸣都会知道。知道他明明白白的隐瞒，知道他胜过千言万语的沉默。

自古表白多白表,向来情书难抒情。

笑谈年少多少年,常与生人道人生。

他也知道，与其在这里写信玩花招，让夙鸣担心，还不如早一点打完仗，回去见他。

周琰写完信琢磨着，到底怎样能尽快结束这场征伐。他写：等我回来。

在周琰的小别院中，花已经开满了庭院，每当午后宁静的微风吹过来，拨开郁郁葱葱的垂柳，就会有无数光影倾泻下来。夙鸣拿着手中的书信，他在那一刻突然怀旧起来，他感到伤感而充满歉意，时间过得可真快，一转眼那么多年过去了。

当初那个给他写情书的少年，那个会悄悄找没有人的地方，跟他絮絮叨叨、跟他说很多心事的少年，现在已经完完全全变了模样。

人总是在往前走，马不停蹄地往前走。直到走到某个节点上，猛然间回头，才发现原来已经走过了那么多的路，原来曾经的自己，已经已是身后，那么遥远而陌生的一个影子。

人总有长大的一天，等那一刻来临的时候，很难说是幸福还是伤感。