这个地方，是有。

有什么？

有——

有那种“还没开始”的感觉。

就像一张纸，铺好了，笔也准备好了，墨也磨好了，就差写第一个字。

就差那么一下。

可那一下，还没来。

“你来啦。”

一个声音突然响起。

陈凡转头。

转头之后，他看见了——

一个人。

一个穿着白衣服的人。

那个人背对着他，正蹲在地上，拿一根树枝，在画什么。

陈凡走过去，想看清他在画什么。

走近了才发现——他画的，是个人。

画的是谁？

陈凡仔细看。

看着看着，他愣住了。

那人画的，是他自己。

“你是——”陈凡问。

那人没回头。

“我是写故事的。”

陈凡愣了一下。

“写什么故事？”

那人还是没回头。

“所有的。”

陈凡心里一紧。

所有的故事？

那不就是——

“你是那个源头？”

那人终于回头了。

回头的那一刻，陈凡倒吸一口凉气。

那张脸，他认识。

是他在镜子里看了几十年的那张脸。

他自己的脸。

“你——”

“别你你你的。”那人说，“我就是你。”

陈凡脑子乱了。

“你怎么是我？”

那人站起来，拍了拍手上的土。

“因为所有故事的源头，都是一样的——都是那个第一个开始想的人。”

他看着陈凡。

“第一个开始想的人，就是你。”

陈凡张了张嘴，不知道该说什么。

那人指了指周围。

“这个地方，你来过。”

陈凡摇头。

“我没来过。”

“你来过。”那人说，“你刚出生的时候，就在这儿。每个人刚出生的时候，都在这儿。在这儿待一会儿，然后才去那个有爸爸妈妈、有奶瓶尿布的世界。”

他顿了顿。

“你在这儿待的那一会儿，看见了一些东西。那些东西，就是你以后会写的所有故事。”

陈凡听懵了。

“我不会写故事。”

那人笑了。

那种笑，很怪。

像大人笑小孩。

“你不会写故事？你每天都在写。”

陈凡摇头。

“我没——”

“你那个数学公式，是不是故事？”那人打断他。

陈凡愣住了。

“那个公式，是你用数学符号讲的故事。讲的是数字之间的关系，是形状之间的关系，是变化之间的关系。那不是故事是什么？”

陈凡说不出话。

“还有你那些推理，是不是故事？你每次推理，都在讲一个‘因为所以’的故事。只是用的不是‘从前有座山’，是‘已知A等于B，B等于C，所以A等于C’。”

那人往前走了一步。

“还有你对苏夜离的那些喜欢，是不是故事？你每次想她的时候，心里是不是在讲一个‘她怎么好、我多想她’的故事？”

陈凡沉默了。

“所以我说，你是写故事的。”那人说，“只是你用的不是笔，是你的脑子、你的心、你这个人。”

他回头看了一眼他刚才画的那个陈凡。

小主，

那个画里的陈凡，动了。

动了一下之后，从地上爬起来。

爬起来之后，走到陈凡面前。

站住。

看着陈凡。

那眼神，和刚才林黛玉看他的眼神一样。

“你知道这是什么吗？”那个画里的陈凡问。

陈凡摇头。

“这是你第一个写的故事。”

陈凡愣住了。

“我第一个写的？”

画里的陈凡点头。

“你刚出生的时候，在这个地方，写的第一个故事。写的就是你自己。”

他指了指自己的脸。

“你看，像不像？”

陈凡看着他。

像。

太像了。

像得他觉得自己在照镜子。

“可那是真的我吗？”陈凡问。

画里的陈凡笑了。

“真的假的，重要吗？”

陈凡想了想。

不重要。

重要的是——他写过。

从他出生那一刻，就开始写了。

写了一辈子。

写到现在。

写到这个地方。

“那我现在该干什么？”陈凡问。

那个穿白衣服的人走过来，站在他旁边。

“你该看看。”

陈凡看他。

“看看什么？”

那人指了指远处。

远处，突然有光了。

那光，和刚才进门时的光不一样。

刚才的光是往里钻的。

这光是往外散的。

散着散着，光里出现了东西。

第一个出现的，是一座山。

那座山，陈凡认识——是他老家后面的那座山。

小时候他常去爬。

山上有一棵老松树，他还在树底下埋过一个铁盒子，盒子里装着他攒的玻璃球。

第二个出现的，是一条河。

那条河，他也认识——是苏夜离家旁边那条河。

他第一次牵苏夜离的手，就是在河边。

那天傍晚，太阳快落山了，河面上全是金光。

他牵她的手，她的手凉凉的，可他的心烫得厉害。

第三个出现的，是一间屋子。

那间屋子，他不认识。

可屋子门口站着一个人。

那个人，他也不认识。

但那个人看他的眼神，他认识。

那是他爷爷的眼神。

那种“你终于回来了”的眼神。

“那是谁？”陈凡问。

穿白衣服的人没回答。

画里的陈凡也没回答。

他们在看他。

看他会怎么做。

陈凡犹豫了一下，然后朝那间屋子走去。

走到门口，那个人开口了。

“进来吧。”

陈凡推开门。

门开的那一刻，他看见了——

看见了所有故事的源头。

不是什么高大上的东西。

就是一间普通的屋子。

屋子里有一张桌子，一把椅子，一盏灯，一支笔，一叠纸。

桌子上放着一个本子。

本子是翻开的。

翻开的那一页上，写着几个字：

“从前有个人，他想知道——”

后面就没有了。

空着。

等着被填满。

“这是——”陈凡问。

那个人站在他身后，说：“这是你的本子。”

陈凡转头看他。

“我的？”

那个人点头。

“你出生那天，在这个本子上写了第一句话。然后你走了。现在你回来了，该写第二句了。”

陈凡看着那个本子。

看着看着，他的手开始抖。

不是因为怕。

是因为——

是因为他知道，这一句写下去，就再也回不去了。

不是回不去原来的世界，是回不去原来的自己。

这一句写下去，他就从一个被故事写的人，变成了写故事的人。

从棋子，变成下棋的人。

“写吧。”那个人的身影在身后。

陈凡拿起笔。

笔很轻。

轻得像没有。

可他知道，这笔比任何刀都重。

因为这笔写下的每一个字，都会成真。

都会变成一个人，一个故事，一个世界。

都会活过来。

都会疼。

都会笑。

都会死。

都会——

都会等他来写。

他握着笔，看着那个空着的后半句。

“从前有个人，他想知道——”

想知道什么？

想知道为什么要有这个世界？

想知道为什么要有他自己？

想知道那些故事为什么要被写出来？

还是想知道——

那个空白，为什么要怕？

他犹豫着，不知道该写什么。

就在这时候，门突然被推开了。

推门的人，是苏夜离。

她不是走进来的，是摔进来的。

摔进来之后，她浑身是血。

“别写——”她喊。

陈凡扔下笔，冲过去扶她。

“你怎么进来了？你怎么受伤了？”

苏夜离抓住他的手，抓得很紧。

“外面——外面出事了。”

陈凡心里一紧。

“什么事？”

苏夜离张了张嘴，还没说出来，门外突然传来一声巨响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那声音，像天塌了。

陈凡抬头看。

门外的天空，裂了。

裂开的地方，不是蓝色，不是黑色，是——

是那种什么都没有的颜色。

是空白。

那个空白，正在往里灌。

灌进来的地方，那些故事里的人，正在消失。

林黛玉消失了，孙悟空消失了，哈姆雷特消失了，冉阿让消失了。

消失的时候，他们没叫。

只是看着他。

那眼神，和刚才一样。

再说：替我们看看。

可他们没说完，就没了。

“那是——”陈凡问。

苏夜离靠在他怀里，声音越来越弱。

“那是空白外面。”

陈凡愣住了。

空白外面？

“言灵之心怕的那个东西，来了。”

陈凡看着那片正在灌进来的空白，突然明白了。

明白了言灵之心为什么怕。

明白了那些故事为什么都在躲。

明白了这个屋子、这个本子、这支笔，为什么在这儿。

因为这是最后一道防线。

放向外面，是那个什么都不想写、什么都不想听、什么都不想知道的东西。

那个东西的名字，叫——

“万物归墟。”苏夜离说。

陈凡低头看她。

她脸色白得像纸。

“你怎么知道？”

“萧九说的。”

陈凡愣了一下。

“萧九？”

苏夜离点头。

“他刚才在外面，突然变回猫的样子。变回去之前，他说了一句话——”

她顿了顿。

“他说，那个东西，他见过。”

陈凡脑子里嗡的一声。

萧九见过？

在哪儿见的？

为什么从来没说过？

他没来得及问，门外又是一声巨响。

那片空白，又近了一点。

近到陈凡能看清——那不是空白。

是无数张嘴。

那些嘴，在吃东西。

吃的就是那些故事。

吃的就是那些人物。

吃的就是那些——

那些他刚才看见的一切。

“你得写。”苏夜离推他。

陈凡看她。