秦屿将自己关在宿舍里，整整两天没有出门。

赵晴那带着失望和疏离的眼神，像一根冰冷的针，反复刺穿着他最后的自尊。他蜷缩在床脚，窗帘紧闭，房间里弥漫着食物腐败和电子元件烧焦后的淡淡异味。那台彻底报废的笔记本电脑残骸依旧躺在角落，像一个黑色的嘲讽。

恐惧并未完全消散，但它逐渐被一种更深沉、更磨人的情绪所取代——一种混杂着屈辱、迷茫和自我否定的巨大虚无感。

他引以为傲的技术堡垒不堪一击，他试图反击的窥探招致了恐怖的警告，甚至连他曾经拥有的光环和羡慕，也随着一次失败而迅速褪色，变成了怜悯甚至轻视。

世界仿佛在他面前彻底颠倒、碎裂。

他不知道自己还能做什么，还能相信什么。那些曾经清晰明了的代码和逻辑，此刻变得模糊而可憎。

就在他几乎要被这种虚无吞噬的时候，宿舍门再次被敲响了。

这一次的敲门声很轻，带着一种小心翼翼的试探，与之前赵晴那种公式化的关切不同，也更不同于那种令人窒息的规律性敲击。

秦屿身体一僵，警惕地抬起头，没有立刻回应。

“秦屿？是我，吴薇。”门外传来一个冷静而熟悉的女声。

吴薇？502宿舍那个体育生？她来干什么？秦屿皱起眉，他和吴薇几乎没什么交集，只知道她是林栀的室友之一。

他犹豫了一下，最终还是挣扎着爬起来，整理了一下皱巴巴的衣服，深吸一口气，打开了门。

吴薇站在门外，穿着简单的运动背心和短裤，露出结实的手臂线条。她的表情很平静，没有同情，没有好奇，也没有轻视，只是一种近乎审视的冷静。她手里没拿任何东西。

“有事？”秦屿的声音有些沙哑，带着戒备。

吴薇的目光快速扫过他狼狈的宿舍和他憔悴的脸，没有多做评价，只是言简意赅地说：“聊聊。关于林栀。”

秦屿瞳孔微微一缩，下意识地想关门：“没什么好聊的。”

“你不想知道她到底是什么人吗？”吴薇没有动，声音平稳，“或者说，你不想知道，你到底输给了什么吗？”

这句话像一把精准的钥匙，瞬间撬开了秦屿紧闭的心防。他输给了什么？这是他这些天来最痛苦、最无法释怀的执念。

他沉默了几秒，侧身让开了门：“进来吧。”

吴薇走进宿舍，对里面的混乱和异味视若无睹，自己拉过唯一还算干净的椅子坐下，开门见山：“我长话短说。我不是来安慰你的，也没兴趣评价你的对错。我只是觉得，有些事情，你应该知道，这对你，或许对‘狼影’战队，都不是坏事。”

秦屿靠在门框上，双手抱胸，脸色阴沉：“你知道什么？”

“我知道的不多，都是观察到的。”吴薇直视着他，“从开学第一天起，林栀就和我们不一样。她不是装睡，她是真的……对周遭的一切缺乏兴趣。上课睡觉，不是因为她听不懂，而是因为她觉得……太简单，浪费时间。”