“感受你的小腿，膝盖，大腿。”她感受。小腿的肌肉有点紧，大概昨天走路走多了。膝盖骨圆圆的，像两个小盖子扣在那里。

“感受你的腹部，胸部，背部。”她感受。腹部随着呼吸一鼓一瘪。胸口的肋骨一根一根的，像梳子的齿。背部很宽，贴着她自己都意识不到的重量。

“感受你的手指，手掌，手臂。”她感受。手指自然垂着，不松不紧，刚好。

小主，

“感受你的肩膀，脖子，头部。”她感受到肩膀这里最紧，沉甸甸的，像挂了什么东西。脖子有点僵，从脊柱到头顶，一节一节，像叠起来的小石头。

老师的声音停了。只剩呼吸声。她自己的，她们的。混在一起，分不清谁的。分不清也好。不必分清。呼吸本来就是你中有我、我中有你的东西——你呼出来的，也许下一秒就进了别人的肺里。

（内心暗语：身体，一直在。但平时感受不到。太忙了，顾不上。静下来了，才能感受到。酸，紧，疼。都是它在说话。它一直在说，只是她没听。）

冥想结束，按摩开始。老师请她们在按摩床上躺下。床是窄窄的，够躺一个人，不宽不窄刚好。脸埋进圆形的孔洞里，视线里只有地板。地板上铺着榻榻米，蔺草的纹路一条一条的，密密地排列着，像农田里的垄沟。按摩师进来了，脚步声很轻，像踩着棉花。

她的按摩师是一位中年阿姨，手掌宽厚温热，覆上肩颈的瞬间，像两块热毛巾敷了上来。“你这里很紧。”阿姨的声音很低，“经常低头吧？”“嗯。”“要经常抬头。”阿姨没再说下去，开始推揉。从肩胛骨开始，沿着脊柱两侧，缓缓往下，一寸一寸地推开。酸胀感从肩膀蔓延到后背，又沿着腰往下走。她咬着嘴唇，忍着。

（内心暗语：按摩，和冥想不一样。冥想是静，按摩是动。冥想是自己感受，按摩是别人帮忙。冥想是向内看，按摩是向外借力。但都通向同一个地方。身体。身体舒服了，心也就舒服了。反过来也一样，心里松了，身体才能真的松。）

阿姨的手移到腰上。她的腰也酸，坐久了，画画坐，学习坐，连吃饭都坐着。一天到晚，除了睡觉，几乎都在坐。腰能不酸吗。阿姨的手在腰上揉着圈，酸胀感一阵一阵涌上来，又一波一波退下去。她忍住了，没出声。额头上出了一层薄汗。

按了快一个小时。阿姨的手终于停了。拍了拍她的背。“好了，起来吧。”她慢慢坐起来。浑身轻飘飘的，像卸掉了好几斤石头。肩膀松了，脖子松了，腰也松了。林薇也坐起来了，头发有点乱，脸上红扑扑的，说太舒服了，差点睡着了。赵致远说她真的睡着了，还做了个梦，梦见自己在一片薰衣草田里，紫色的花，一望无际，风吹过来，花浪起伏，香气扑鼻。她在梦里闻得到香气。“你那是做梦，还是真的闻到薰衣草了？”孙婷问。“都有吧。”赵致远自己也分不清了。林薇说她也做了梦，梦见自己在吃寿喜锅，牛肉怎么都嚼不烂，急得不行。“你那是中午吃太多了。”孙婷笑了。孙婷说没做梦，光顾着疼了，按摩师按她腰的时候差点喊出来。