酸梅汤上来了，冰的，壶壁上凝着细密的水珠。倒进杯子里，咕嘟咕嘟，深红色的，冒着凉气。喝一口，酸酸的，甜甜的，冰凉的。夏天的味道，全在这杯里了。菜吃了一半，桌上的盘子空了几个。水煮鱼的汤底还在冒泡，毛血旺的盆见了底。

“再来点主食？”林薇问。“炒饭。”孙婷举手。“好。”

赵致远说暑假开始前要去超市采购。零食、饮料、防晒霜、驱蚊水。她列了一张清单，念给她们听。孙婷说还要买面膜，晒后修复。林薇说还要买书，路上看。艾雅琳说还要买速写本，画画。每个人都有自己的清单，她们你一句我一句，清单越来越长，从日常用品一直延伸到根本塞不进行李箱的幻想物件。老板娘端来炒饭，金黄色的，粒粒分明。用勺子舀了一碗，吃了一口，香。

（内心暗语：暑假，要准备。不是准备东西，是准备心情。心情准备好了，去哪都开心。）

“下学期就大三了。”赵致远放下筷子。沉默了一会儿。大三，大学的第三年。不是新生了，也不是毕业生。不上不下，不新不老。课少了，但压力大了。考研，实习，找工作。都要开始准备了。

“时间好快。”孙婷说。“嗯。”林薇应了一声。艾雅琳没说话。大三，是分水岭。有人考研，有人出国，有人工作。每个人都有自己的路，每条路都不容易。但要走，不走，就停在原地。停在原地，也不行。世界在转，你不转，就被甩下了。不是怕被甩下，是不想被甩下。不是怕输，是不想输。

（内心暗语：大三，是新的开始。不是结束。不用怕。一步一步走。走一步，再走一步。总能走到想去的地方。）

暑假还没开始，但计划已经有了。海边，古城，小镇，山里。去每个人家住几天，吃每个人做的饭，睡每个人铺的床。聊每个人的小时候，看每个人长大的地方。

“这个暑假，一定会很精彩。”林薇举起酸梅汤杯子。

“干杯。”四个人碰杯。冰块在杯里哗啦响，酸梅汤溅出来，洒在桌上，洇开一小片深红色。是夏天的颜色，也是她们友谊的颜色。

（内心暗语：暑假，是礼物。和朋友一起过的暑假，是礼物中的礼物。不是因为去哪里，是因为和谁去。和她们在一起，去哪都开心。）

吃完，结账。老板娘果然加了菜，免费的一盘口水鸡。四个人客气了几句，笑着说谢谢。走出餐馆，天还亮着，但太阳已经西斜了。梧桐树影被拉长，风很轻，带着初夏的温度。

“暑假见。”林薇说。“暑假见。”她们在校门口分开，各回各家。

艾雅琳站在校门口，看着她们的背影。林薇往左，孙婷往右，赵致远直走。她们都有自己的方向，她也有。沿着路慢慢走。不急，反正夏天还长，暑假才刚开始。太阳还没落山，天边橘红一片。梧桐叶沙沙响，她的影子被拉得好长。

暑假，就要开始了。