他知道，季洁懂他没说出口的话——不止是少欠，还要多爱。

许久后，杨震放开她！

季洁抬头看他，眼里的怅然被笑意取代。

晚风掀起警服的外套，裹着两人交握的手，像个温柔的拥抱。

远处病房楼的灯光亮得安稳，花园里的月季开得正艳。

“走吧，回去了。”杨震扶着她往回走，“晚了该着凉了。”

“嗯。”季洁应着，脚步放慢了些，却把他的手抓得更紧了。

有些话不用多说，他懂她的感慨，她也懂他的珍惜，就像他们并肩走过的无数个日夜，沉默里，藏着最踏实的默契。

商场日用品区的货架排得像长龙，田蕊拉着丁箭在洗护区停住脚，指尖划过一排瓶瓶罐罐。

沐浴露的香气混着洗发水的清冽，在空气里织成一张温柔的网。

“这个不行，含酒精太多。”她拿起一瓶沐浴露看了看成分表，又摇摇头放回去，“得要纯植物萃取的，洗完皮肤不紧绷。”

丁箭站在旁边，看着货架上密密麻麻的牌子，眼神发直：“不就是洗个澡吗？还分这么多门道？”

“那当然。”田蕊转头瞪他一眼，手里已经拿起一瓶薰衣草味的沐浴露，“衣物洗不干净有残留，洗护用品化学剂多了，敏感皮肤会过敏的。

你忘了，有一次宝乐用了劣质剃须刀，下巴肿得像个馒头？”

丁箭摸了摸下巴，想起曾经宝乐那副糗样，忍不住笑了，“行，你懂你选。

我皮糙，用啥都成。”

他凑近了些，看着田蕊认真比对成分的侧脸，阳光透过货架缝隙落在她睫毛上，投下一小片阴影，“就买你平时用的牌子，我跟着你用。”

“这还差不多。”田蕊嘴角偷偷扬起，又挑了同款的护发素和洁面乳，都是小清新的包装，摆在购物车里像一排乖巧的小士兵。

走到洗漱区，丁箭忽然指着货架最上层：“那个，都要情侣款。”

田蕊抬头，看见是一对粉蓝配色的牙刷，刷头还印着小熊图案，顿时笑了，“多大的人了，还用这么幼稚的？”