讲解员还在说：“杨先生晚年常回三河，说这里的青石板路、老房子，是他这辈子最踏实的念想……”

季洁听着，突然觉得，所谓家国大义，从来都不是空泛的口号，而是藏在每个人的念想里——有人念着家乡的路，有人念着肩上的责任，有人念着身后的人。

从旧居出来，天色已经擦黑。

杨震雇了艘摇橹船，船夫摇着橹，小船在窄窄的河道里缓缓穿行。

两岸的灯笼亮了起来，暖黄的光映在水里，像撒了把星星。

“你看那户人家。”季洁指着岸边的窗，里面亮着灯，隐约能看见有人在吃饭，“多踏实。”

杨震握住她的手，掌心暖暖的，“等咱们以后退休了，也找个这样的地方待几天，不聊案子，就看看水，晒晒太阳。”

“好啊。”季洁靠在他肩上，听着橹声咿呀，心里像被温水泡过。

她想起刚认识杨震时，他总说“当警察，就得随时准备着”，那时候觉得这话带着股硬气，现在才明白，这份随时准备的背后，藏着多少对“踏实日子”的珍惜。

船靠岸时，季洁摸了摸肚子，笑着说：“杨震，我饿了。”

“早等着了。”杨震跳上岸，伸手把她接下来，“前面有家馆子，老板说臭鳜鱼做得地道，去尝尝？”

餐馆里亮着灯，木桌上摆着粗瓷碗。

杨震点了菜，臭鳜鱼端上来时，带着股独特的发酵香味；

庐州烤鸭油光锃亮，鸭皮脆得能听见响声；

合肥老母鸡汤冒着热气，浮着层金黄的油花。

“尝尝这个。”杨震夹了块臭鳜鱼给她，“闻着怪，吃着香。”

季洁尝了口，鱼肉紧实，带着点鲜辣，果然越吃越香。

“你说。”她咽下嘴里的菜，“这古镇也好，老房子也好，不就像这臭鳜鱼？得经得起时间发酵，才能酿出独一份的味道。”