他拿起青椒，手指灵活地去掉蒂，撕去筋膜。

两人没再多说，却配合得默契——她切肉，他剥蒜；她倒油，他递盐。

油烟机嗡嗡地转着，锅里的油“滋啦”一声响，青椒和肉片混在一起，香气瞬间漫了出来。

晚饭时，陶然喋喋不休地讲着幼儿园的趣事，陶非耐心地听着，时不时夹块肉放进儿子碗里。

田辛茹安静地吃饭，偶尔给陶非添点汤，眼神里的关切像水一样，无声无息却无处不在。

睡前，陶然抱着本《警察抓小偷》的绘本，非要陶非讲故事。

田辛茹刚想开口阻止，却被陶非用眼神拦住。

他接过绘本，在儿子的小床边坐下，声音放得又轻又缓：“从前啊，有个警察叔叔，他带着队员去抓坏蛋……”

陶然的眼睛慢慢闭上，小眉头还皱着，像是在梦里也跟着紧张。

陶非替他掖好被角，在他额头印下一个吻，轻手轻脚地关了床头灯。

回到卧室时，田辛茹正靠在床头看书，暖黄的台灯在她身上镀了层柔光。

她放下书，掀开被子往里挪了挪：“小然睡了？”

“嗯，刚睡着。”陶非躺下来，侧身看着她，“辛茹，谢了。”

他知道她懂，懂他那句“担心”里藏着的千钧重担，也懂她没说出口的那句“我陪着你”。

田辛茹却挑眉，伸手勾住他的领带，轻轻往自己这边拽：“就这点诚意？”

陶非愣了一下，随即笑了，翻身将她圈进怀里，声音带着点沙哑：“那……以身相许？”

田辛茹没说话，主动凑上去吻他。

他的吻带着白天的风尘和烟火气，却格外让人安心。