慕容衡睁开眼，看着他。

“可以了。”他说。

杨凡问：“什么叫可以了？”

慕容衡说：“知道慢，就知道快了。”

杨凡沉默。

他看着自己的双手，看着院子里那些被风吹落的叶子，看着站在面前这个寡言的男人。

知道慢。

就知道快。

他抬起头，看向天空。

太阳刚好升起来，阳光洒在他脸上，暖洋洋的。

他笑了。

---

第四个月，老槐树开花了。

那些花很小，淡黄色，藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。但香味很浓，整个院子里都是。

胡三坐在树下，闻着花香，眯着眼，一脸享受。

赵明把账本搬到树下写，偶尔抬头看看那些花。

慕容衡站在树下打拳，一拳落下，花瓣飘落几片。

杨凡坐在青石上，看着他们三个，看着那棵开花的树，看着那些飘落的花瓣。

他想起小时候，这棵树也开花。他娘会把花瓣收起来，晒干了泡茶喝。他爹说那茶有香味，但他喝不出来。

现在树又开花了。

他娘不在了。

他爹也不在了。

但他还在。

他看着那棵开花的树，看着树下那三个人，嘴角带着笑。

阳光暖暖地照着。

花香淡淡的。

日子很慢。

---

第五个月，那只大花猫又生了一窝小猫。

胡三高兴坏了，天天守着，比伺候亲儿子还上心。小猫满月那天，他做了一桌子菜，说是庆祝。

杨凡尝了一口他做的菜，愣了一下。

“你的厨艺……”

胡三挠头，嘿嘿笑。

“练了一年多，总得有点进步。”

杨凡点头。

确实进步了。

不是一点点，是很多。

他想起一年前胡三做的那些菜，想起那些烧糊的粥、炸了的锅、咸得发苦的青菜。再看看现在这一桌子，色香味俱全。

“辛苦了。”他说。

胡三愣了一下，然后低下头，没说话。

但杨凡看见，他的眼眶红了。

---

第六个月，赵明的账本又多了一摞。

杨凡拿起最新的一本，翻开。

上面记着这一年来每一天的事。买菜、做饭、打拳、晒太阳、喝茶、聊天。谁说了什么话，谁做了什么表情，谁今天多吃了一碗饭，谁今天少喝了一杯茶。都记着，清清楚楚。

杨凡合上账本，看向赵明。

“记这么多做什么？”

赵明沉默片刻，说：“怕忘了。”

杨凡问：“怕谁忘？”

赵明没有回答。

但杨凡知道答案。

怕他忘。

杨凡把账本放回原处，伸手拍了拍赵明的肩膀。

“不会忘的。”他说。

赵明抬起头，看着他。

杨凡笑了笑。

“记着的东西，忘不了。”

---

第七个月，慕容衡的拳打得更慢了。

一套拳，打整整一上午。

杨凡坐在青石上，看着他一拳一拳打下来。

每一拳都很慢，慢得能看清他每一块肌肉的移动，每一条经脉的流转，每一丝地煞之力的涌动。

最后一拳落下，院子里忽然起了一阵大风。

那风不是普通的风，是从远古吹来的风，带着沧桑，带着厚重，带着说不清的东西。

风吹过老槐树，树叶哗哗响，花瓣纷纷飘落。

慕容衡收拳，站定。

他转过身，看向杨凡。

杨凡站起身，走到他面前。

两人面对面站着，谁也没有说话。

过了很久，慕容衡开口：

“那一拳，是给你留的。”

杨凡看着他。

慕容衡说：“到了那边，用得上。”

杨凡沉默。

然后他笑了。

“好。”

---

第八个月，杨凡开始一个人坐在树下发呆。

不是发呆，是在想事情。

想那些走过的地方，见过的人，经过的事。

想流云城，想镇岳陵，想葬仙墟，想天机阁。

想寒月仙子，想韩老鬼，想守门人，想林墨，想陈锋，想那些在他体内待了三年的意识们。

想爹，想娘。

想慕容衡，想赵明，想胡三。

想这三年来的每一天。

阳光暖暖地照着。

花香淡淡的。

他靠在树干上，闭着眼，嘴角带着笑。

那些人和事，像画面一样在脑海里闪过。

有的清晰，有的模糊，有的已经记不太清了。