她心跳得慌，几个月来悬在半空的那颗心，此刻却不敢落下。

广州分别时，他眼神里有话，可她抓不住。

此后便是漫长的杳无音讯。

西域在打仗，她每天都怕，怕听见坏消息，更怕……只是自己自作多情。

指尖有些发凉，她慢慢走到窗前，坐下。

信放在膝头，那粗糙的、沾着异乡尘土的信封，无比真实。

她盯着那熟悉的字迹——“薛孤娘子芳启 逸风谨奉”——看了很久，才小心地、一点点拆开火漆。

信纸很糙，墨色深深浅浅。

开篇，是他惯常的、带点玩笑的口吻。

广州的闷热，码头上能闻到各种香料和咸鱼混在一起的怪味；

说被弄到崖州的狼狈，海水蓝得晃眼，椰子树下躲太阳；

说穿越六诏的深山，夜里能听见从没听过的鸟叫，像小孩哭，又像在笑；

说凉州城外的风，像刀子，能把话刚出口就吹散……

都是闲话，没提一句危险，没诉一声辛苦。

可薛孤知瑾看着，眼前却慢慢模糊。

她看见他在那些遥远的地方，经历着她无法想象的事。