昔日围着他请教笔法的同学,如今见了他,都远远地躲开,背后指指点点,说他是书法界的败类。就连他住的工作室,也被人泼了红油漆,门上写满了污言秽语。
他去找那些所谓的“受害者”对质,对方却早已不见踪影;他拿出证据,证明那些聊天记录和转账记录都是伪造的,可帖子早已传遍了全网,没人愿意听他的辩解。吴墨卿那边,更是动用了手里的资源,把他的名声彻底搞臭,让他在整个书法圈,都再也没有立足之地。
深秋的雨,淅淅沥沥地下着,打在工作室的窗户上。褚砚生坐在空荡荡的房间里,看着满地被撕碎的宣纸,看着写了二十一年的褚体字帖,手里攥着爷爷留下的那把阁楼钥匙,终于体会到了什么叫走投无路。
他坚守了一辈子的本心,坚守了二十年的笔墨,换来的却是身败名裂,众叛亲离。他甚至开始怀疑,自己是不是真的错了?是不是就该随波逐流,跟着圈子里的人一起,同流合污,才能活下去?
雨越下越大,钱塘江的潮声,隔着几条街,都听得清清楚楚。褚砚生收拾了简单的行李,锁上了工作室的门,坐上了回钱塘老家的公交车。
老家在钱塘江边的河庄街道,是一栋传了十几代的老宅子,白墙黑瓦,带着一个小小的天井,院里种着两株百年的金桂,是褚家先祖亲手栽下的。奶奶还住在老宅里,看到失魂落魄的孙子回来,什么都没问,只是给他煮了一碗热汤面,坐在旁边,看着他吃完,才缓缓开口:“砚生,你爷爷走的时候跟我说,咱们褚家的孩子,性子都随先祖,刚直,宁折不屈,这辈子总要栽几次跟头。可咱们褚家人,从来不怕栽跟头,怕的是丢了本心,歪了脊梁。”
奶奶起身,从柜子里拿出一个红布包,里面是一本泛黄的族谱,第一页,就是褚遂良的画像,身着紫袍,眉目清正,眼神刚直。“咱们是褚河南的后代,先祖当年,为了大唐社稷,顶撞武则天,被贬到爱州,客死他乡,连尸骨都没能回乡,可他到死,都没低过半点头。你这点挫折,比起先祖,又算得了什么?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
褚砚生看着族谱上先祖的画像,眼泪瞬间涌了上来,二十多年的委屈、不甘、绝望,在这一刻,全都爆发了出来。他跪在爷爷的牌位前,哭得像个孩子。
那天夜里,雨停了,月光透过天井,洒进老宅。褚砚生拿着那把铜钥匙,登上了老宅的阁楼。阁楼尘封了几十年,到处都是灰尘,正中央,摆着一个紫檀木的大箱子,上面挂着一把铜锁,和钥匙正好匹配。
他深吸一口气,打开了铜锁,掀开了箱子。
箱子里铺着暗红色的绒布,最上面,是一卷手拓的《大字阴符经》全本,是宋代的拓本,字迹清晰,墨色如新,是市面上根本见不到的珍本。旁边,是一支唐代的鸡距笔,笔杆是紫檀木的,笔头的狼毫依旧完好,笔杆上刻着四个小字:“遂良手制”。
箱子的最底层,是一本线装的笔记,是褚家历代先祖传下来的,里面不仅记录了褚遂良的书法心法,还有他被贬爱州之后,写下的诗文,以及临终前的绝笔。笔记里写着:“学书先学做人,心正则笔正,人正则字正。宁为玉碎,不为瓦全,笔墨千秋,风骨不坠。”
褚砚生坐在阁楼的地板上,借着月光,一页一页地翻着先祖的笔记,指尖抚过那些跨越千年的字迹,仿佛能看到那个身处绝境,却依旧不肯折腰的老者,在千里之外的蛮荒之地,依旧握着笔,守着自己的本心与风骨。
他把那支鸡距笔拿在手里,笔杆温润,仿佛还带着先祖的温度。他在阁楼里支起一张书案,铺开宣纸,倒上墨汁,握着这支千年前的笔,写下了第一行字。
笔尖落在宣纸上的那一刻,他仿佛被一股无形的力量牵引着,提按顿挫,行云流水,不再是刻意的模仿,而是发自本心的流淌。那一夜,他写了整整一夜,从《雁塔圣教序》到《伊阙佛龛碑》,从《倪宽赞》到《阴符经》,越写越顺,越写越通透,仿佛千年前的褚遂良,正站在他的身后,握着他的手,一笔一划,教他写下这千年的风骨。
天快亮的时候,他终于放下了笔,看着满室的宣纸,看着纸上的字,瞬间红了眼眶。他终于懂了,爷爷说的褚体的魂,到底是什么。不是字形的相似,是刻在骨血里的刚正不阿,是宁折不屈的坚守,是跨越千年,也从未改变的本心。
他趴在书案上,沉沉地睡了过去。
梦里,他到了一座古雅的书房,窗外是盛唐的长安,宫阙连绵,梧桐叶落。书房里,燃着一炉沉香,一个身着紫色官袍的老者,正坐在书案前,握着笔,低头写着《雁塔圣教序》。他的鬓角已经斑白,眉目清正,眼神刚直,正是族谱上画着的,褚遂良。
褚砚生站在门口,心脏砰砰狂跳,对着老者,深深躬身行礼:“晚辈褚砚生,第三十七代裔孙,见过先祖。”
褚遂良放下了笔,转过身,看着他,脸上没有半分惊讶,反而带着一丝温和的笑意,对着他招了招手:“过来,让我看看你的字。”
褚砚生走上前,把自己昨夜写的字,递了过去。褚遂良接过,一页一页地翻看着,点了点头,缓缓开口,声音温和,却带着千钧之力:“世人学我书,皆学其形,未得其骨。你很好,不仅得了形,更得了骨。”
“先祖,晚辈不懂。”褚砚生抬起头,看着他,眼里满是疑惑,“晚辈坚守本心,刚正不阿,揭穿了伪造您真迹的恶人,可最终却落得身败名裂,走投无路。难道这世间,真的容不下正直二字吗?”
褚遂良看着他,笑了笑,走到窗边,指着窗外的长安,缓缓道:“我当年,为了李唐社稷,顶撞武后,满朝文武,无人敢言,唯有我,宁死不肯屈从。最终被贬爱州,客死他乡,连尸骨都没能回到故里,连儿子都被牵连诛杀。你说,我后悔吗?”
他转过身,看着褚砚生,眼神锐利如刀:“我从未后悔。笔墨之道,从来不是趋炎附势,不是随波逐流,是守本心,明是非,知善恶。字如其人,心歪了,笔再巧,写出来的字,也是歪的,终究上不了台面,入不了千秋。”
“世间黑白,或许会被一时蒙蔽,可千年之后,笔墨自有公论。我死之后,武后倒台,中宗复位,为我平反,追复官爵,陪葬昭陵。千年之后,世人依旧学我的字,敬我的骨,骂那些奸佞小人。你看,公道或许会迟到,可从来不会缺席。”
他重新走回书案前,拿起那支鸡距笔,蘸了墨,递给褚砚生:“来,我教你写最后一笔。褚体的捺画,看似绵软,实则收笔处,千钧之力,宁折不弯。做人,亦是如此。”
褚砚生接过笔,站在先祖身边,看着他握着自己的手,笔尖落下,一波三折,最终重重顿笔,锋锐而出,一笔刚劲有力的捺画,落在宣纸上,力透纸背。