他将单子凑近灯焰，纸边卷起焦痕时又猛然抽回。不能烧，这可能是保命符，也可能是催命咒。

推开后窗，晨雾正从秦淮河面漫过来。陈浩然取出藏在砖缝里的炭条与小本——这是用现代笔记本理念自制的“备忘录”，每一页都用了只有家人能看懂的简写符号。

就着微光，他写下：

“三十二日：见鱼鳞册暗记，丙午年南巡接驾费用有重列之嫌。曹公命彻查积年旧账，疑为自查以备上询。长姐金陵乐坊声名已传至苏州，宜缓扩张。兄长紫檀生意若遇杭商刁难，可提‘京师年府旧谊’，然慎用。”

停顿片刻，又添一行：

“今日见曹公幼子沾，年约七岁，于廊下诵读《庄子》。问‘逍遥游’何解，余答‘乘天地之正，御六气之辩’，彼忽言：‘若能御风，可否飞去京城看姑姑？’童言令人悚然——其姑曹佳氏，去年已嫁平郡王纳尔苏。”

孩子的世界里，时空尚且折叠；而成人的棋局上，一步踏错便是万丈深渊。

写完最后一句，陈浩然忽听屋顶瓦片轻响。

不是猫。那声音极规律，从书房方向一路延伸至西墙，随即消失在高墙外。

他迅速吹灯，贴墙而立。掌心沁出的汗，将炭条写的字迹晕开一角——“御风”的“风”字，化成一团模糊的灰影。

远处传来鸡鸣。

天快亮了。而那道翻墙而去的黑影，怀里揣着的，究竟是他方才翻阅过的账册副本，还是曹頫书房里更致命的什么东西？

晨光爬进窗棂时，陈浩然发现，自己昨夜摊在案上的那三本账册，其中一本的页脚，多了一道极浅的折痕——像有人匆忙翻阅时，用指甲无意划过的印记。

折痕所在的那一页，恰好记录着康熙四十七年，太子首次被废时，江宁织造“特供毓庆宫”的八十四匹金线蟒缎的去向。

而史书记载，那一年，曹家曾接驾的嫡亲姑爷苏州织造李煦，因“亏空甚巨”被革职查办。

风吹开未关严的窗。

账册哗啦啦翻动，停在最新一页：那是陈浩然尚未核验的，雍正二年春，雍正帝登基后首次南巡的预备用缎清单。

清单末尾，有人用朱砂批了一行小字，墨迹犹新：

“此单暂压，待京中消息。”

落款处没有印章，只有一个古怪的标记——像是半枚指纹，又像被撕去一半的梅花烙。

陈浩然的瞳孔骤然收缩。

那标记，他认得。