回收页合上了一半。

函边那层灰纸还摊着，压着那枚残印，烛火一偏，那个“监”字头就像被火舔了一下，边缘发出一层极淡的灰亮。

女声这次没有飘着说话。

她把声音压实了，像把什么东西先按回去，再开口。

「‘监’不是人名。」

林宇抬眼。

「那它到底是谁的手？」

这句一落，屋里没人接。

白厄站在函侧，手还按着回收页边缘，防它再往回缩。林父则盯着那枚残印，目光没离开过那个字头。

女声停了一下。

「是旧录里的流程看守。」

林宇手指在灰纸边角轻轻一压。

「看守？」

「不收名的人。」女声说，「只看流程。」

白厄哼了一声，没压住。

「只看流程，能把回收顺序改了？」

女声沉默半息。

「能。」

这一个字出来，林宇的眼神就落得更直了。

「那为什么能把清禾排除在外？」

林父的手指在袖口里微微一收，像是被这句话勾到了什么旧东西。可他没插话，只把那口气压着。

女声没立刻答。

林宇把那行“清禾不得阅”往烛火下推了推，纸面一亮，那几个字边上更小的暗痕也浮了出来。像谁在写这行字的时候，手停过一下，又补了一刀。

白厄看得清楚。

「这不是随手落的。」

他说。

「是专门封她的眼。」

女声终于开口。

「清禾拿的是收名。」

「不是覆批。」

林宇盯着那半枚残印，指节在纸边轻轻敲了一下。

「所以能改字的人不止一个。」