「放顾承，先保命！」林岚·曦嗓子都哑了。

林宇没应她，手背撑着地面一点点直起身。刚起到一半，门势陡然又重了一层。

补签缝几乎被抹平了。

那一线冷白被挤成针尖大小，卡在里面的半份滞后人位猛地下坠，像整个人被人从脚底抽走半截。林宇肩膀一下歪了，左半边身子发空，耳边嗡声盖住一切，只剩那个名字一遍一遍往里钻。

「林宇。」

「林宇。」

「林宇。」

他眼前黑得发花，手指按在门板上，指节白得发青。胸口起伏得厉害，每吸一口气，右肋下面都抽着疼，喉咙里全是铁锈味。

缝后那道残声忽然又抖了一下。

不再只是那一个模糊的「顾」。

更碎一点，更贴近纸面一点。

「旧……册……」

老案吏原本还在盯着门缝，这两个字一钻出来，他整个人像被针扎了，猛地往前扑了半步，干瘦的手指都在抖。

「旧册？」他低低挤出一声，眼皮一跳，「名页……承字……」

缝后那声音又断了一下，像舌头被压住，只勉强吐出半截。

「承……不是名……」

小主，

林宇额头抵上门板，冰凉木面压着皮肉。他没力气抬头，脑子里却像有什么被硬生生掰开了一道口子。

顾承，不一定是个人。

承，也可能是承接，挂名，转出来的一页名位。

老案吏像是也抓到了同一根线，声音突然拔高，发干发裂：「它外头借你这两个字钉活人，你就别再当被叫的那个！你得抢记名位！」

门外那道声音又压下来：「林宇——」

这一次，尾音里多了点逼近的劲，门板都跟着发颤。

林宇牙关一撞，血从唇缝里挤出来。

他一直在守门。

可守门，守的是“别把我写进去”。

活路不是守。

是先让这道补签缝认他是写字的人，不是被写上的人。

他手掌离开门板，垂在身侧的左手还在抖。黑红细纹已经爬到小臂中段，一根根绞着筋。他盯着那道快被压死的缝，突然往前一送。

不是抽回。

是把卡在里面的半份滞后人位，再往里顶了半寸。

「你疯了！」林岚·曦声音都变了。

这一顶下去，林宇整个人像被活生生钉在门上。腰背猛地绷紧，左边肩膀“咯噔”一沉，半边身子都失了准头。那半份滞后人位彻底卡进缝里，成了一枚占位钉，门的闭合势头果然被硬生生拖住了一瞬。

就一瞬。

可够了。

林宇抬起右手，牙尖在掌侧狠狠一咬，撕开旧伤，血一下冒了出来。他不应门外那句“林宇”，也不再去改那两个字，沾着血，带着掌心黑红细纹，在补签缝边缘抢写下一笔极怪的私署。

乌衡旧手法。

只是这次写的不是“我是谁”。

而是——此缝暂不受外名。

那一笔落下，门缝里立刻炸出一声极轻的脆响，像有薄玻璃在里头裂了一道。

门外那道一直稳得可怕的声音，头一回失了拍。

「林……宇。」