他心里明白，虽然自己和大胖一样，对于毕方所说的感受能量还是一知半解，但他并不着急。毕竟这才刚刚入门，他可不想急于求成，一口吃成个胖子。阳光照在他清秀的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

大胖仰着头，粗壮的脖颈向后弯曲，形成一个夸张的弧度，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

他凝视着天花板上斑驳的纹路，那些深浅不一的痕迹在他眼中仿佛化作了某种神秘的符号。

嘴唇微微蠕动着，无声地复述着毕方说过的每一句话，舌尖不时轻抵上颚，似乎在咀嚼着那些晦涩难懂的字句。

他的呼吸渐渐放缓，胸膛的起伏变得绵长而深沉。宽厚的手掌无意识地拍打着大腿，发出“啪、啪”的闷响，节奏缓慢而稳定，像是某种古老的节拍器。

训练场内其他声音在大胖的世界中似乎都远去了，只剩下这单调的拍打声在空气中回荡。

过了一会儿，他的动作停了下来，粗壮的手臂缓缓抬起，肌肉线条在灯光下显得格外分明。

他的双手如同捧着一件易碎的珍宝，动作轻柔而缓慢，指尖微微颤抖，仿佛在抵抗某种无形的阻力。当掌心相对时，他感受到一股微妙的吸引力，像是两块磁石在互相牵引。

他将双手轻轻贴在胸前，闭上的眼皮微微颤动，浓密的睫毛在脸上投下细小的阴影。