一滴眼泪从他眼角滑落。

他甚至没有意识到自己在哭。那滴泪沿着颧骨的弧线向下滑，经过他下颌的侧面，在停留了一瞬之后脱离了他的皮肤，落在归石表面。但它在接触到归石之前——或者更准确地说，在接触到虚空的瞬间——发生了变化。

泪滴没有像那些光点一样消散。

它凝结了。

一滴淡金色的、极小的、比任何心渊碎片都更致密的晶体。它落在他膝前的归石表面上，发出一声几乎听不到的轻响，像一粒沙子落在瓷盘上。晶体的形状是泪滴形的，一头圆一头尖，表面光滑，内部流转着某种温暖的光芒，像一朵被凝固在琥珀里的烛火。

他伸手将它拾起。晶体的触感是温的——比他掌心的温度还要高一些，像刚从火上移开的卵石。内部的光芒在流动，像一个微缩的星系在缓慢旋转。里面没有画面，没有文字，没有信息，只有本身。小荷系平安结时的温暖。剑七挡在他身前的温暖。铁岩沉默地回头看他时的那一瞬间的温暖。

原来情感是最难被抹去的记忆。

他看着掌心那粒淡金色的晶体，温热的、致密的、坚实的。画面可以消失，声音可以消失，名字可以变成空壳，但那些被压缩进了这粒小小的晶体里，像一根在灰烬中持续燃烧的、没有燃料却还在亮的火丝。

他托着那粒晶体，转向芷晴。她的右手还躺在他的左手掌心里，指尖朝上，蜷曲成一个半开的姿势。他轻轻地将那粒泪晶放在她的掌心正中央。

泪晶接触她掌心的瞬间——那粒淡金色的光开始沿着她掌纹的走向蔓延，从掌心漫到指腹，从指腹漫到手背，然后穿过手腕，沿着前臂的经脉向上攀升。在它抵达她眉心的那一瞬间，她眉心那根淡金色的细线——那道双界桥耗尽后留下的痕迹——闪了一下。

极淡的金光。从他掌心落入她的眉心，然后又从她的眉心反射回他的眼睛里。