我犹豫了一下，还是决定先住一晚，明天一早再上山。晚上进山太危险，而且——那个地方晚上太邪门。

镇上有个小旅馆，很简陋，但干净。我开了间房，把包放下，出来吃了碗面。老板娘问我是不是来旅游的，我说是，明天上山。她说上山的路不好走，让我小心点，早点回来。

我说好。

晚上我躺在床上，看着窗外黑漆漆的天，睡不着。

手机响了一下。我拿起来看，是一条微信。

还是那个空白的头像，还是那三个字：快跑。

我盯着那三个字，心跳加速。

你是谁？我打字问。

这次，对方回了。

别回去。

我愣了一下，又打字：你到底是谁？

对方沉默了很久，久到我以为不会再回了。然后屏幕上跳出一行字：

我是你。

我盯着那三个字，后背发凉。

什么意思？

没有回复。我等了很久，再发消息，已经发不出去了。对方把我删了，还是拉黑了，我不知道。

我是你。

什么叫我是你？

我把手机放下，深吸几口气，告诉自己要冷静。可能是有人恶作剧，可能是黑客盗号，可能是任何东西。不可能是真的。

不可能是真的。

那一夜我几乎没睡，天亮的时候迷迷糊糊眯了一会儿。醒来已经八点多了，阳光从窗帘缝里漏进来。我起床洗漱，收拾东西，退房，出发。

沿着公路往上走。

走了大概一个小时，我看到上次那个地方。就是那个地方，我记得很清楚——路边有一块很大的石头，形状像一只蹲着的熊。那天晚上，我就是从这里下车，沿着土路往村子走的。

但那条土路呢？

我站在石头旁边，往树林里看。没有路。全是树，密密麻麻的树，灌木丛生，杂草齐腰。没有路的痕迹。

我往前走了几步，拨开灌木往里看。还是什么都没有。

不对。明明就是这里。我记得很清楚，那天晚上我们下了公路，沿着一条土路往光亮处走。那条路很明显，能走人，怎么会没有了？

我又往前走了一段，脚下忽然踩到什么东西。低头一看，是一块木板，半埋在土里，上面长满了青苔。我把木板翻过来，看到上面隐约有字。字迹模糊，但能认出两个——平安。

平安旅馆的路牌。

就是这里。

我把木板放下，往四周看了看。树林很密，但仔细看的话，能看到一些痕迹——有些灌木的枝条像是被折断过，有些地方的草比别处矮。那是人走过的痕迹，但那是很久以前的事了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我深吸一口气，开始往里走。

没有路，我就自己开路。用脚踩，用手拨，一步一步往里走。树枝刮在脸上，刺疼。脚下的土很软，有时候会陷进去。我不知道走了多久，也许半小时，也许一小时。正当我开始怀疑自己走错了的时候，眼前豁然开朗。

那棵树。

村口那棵光秃秃的大树，就站在我面前。

和那天晚上一样，树枝伸向天空，像是无数只手。但现在是白天，阳光照下来，我能看清它的样子。那是一棵老槐树，树干粗得要两三个人才能合抱。树皮皴裂，长满了疙瘩，有些疙瘩像是人脸。

我站在树下，往村里看。

村子还在。那些土坯房，黑瓦，矮墙，都还在。但现在是白天，它们看起来没有那么可怕了，就是普通的破旧房子，有些屋顶已经塌了，有些墙裂了缝。

只有村深处那一栋，还是完好的。

平安旅馆。

我往村里走。脚下是石板路，有些石板已经碎了，长满了青苔。两边是紧闭的木门，门上的对联褪成了白色。有一户人家的门半开着，我从门缝往里看，里面黑漆漆的，什么也看不清。

白天看来，这就是一个废弃的荒村，没有任何人居住的痕迹。

那天晚上，那些灯光，那个老板娘，那些住客——他们都是真的吗？还是我做了个梦？

我继续往里走，一直走到旅馆门口。

白天看来，它更破旧了。墙皮剥落，露出里面的土坯。窗户的玻璃碎了几块，用纸板糊着。门上的招牌更歪了，好像随时会掉下来。

门是关着的。

我站在门口，犹豫了很久，才伸手推门。

门开了。

里面和那天晚上一样，柜台，登记簿，台灯。但落满了灰，到处是蜘蛛网。柜台后面那把椅子空着，那件没织完的毛衣也不见了。地上有几个脚印，是我的——那天晚上留下的。

我走到柜台后面，翻开登记簿。

纸页发黄发脆，一碰就掉渣。我翻到三天前那一页，上面有名字——那些和我一起进来的人，他们的名字都在。但最下面那一栏，我的名字后面，多了一行字。

那行字是新的，墨水还是黑的，没有褪色。

307。

我的编号。

我盯着那行字，手指发颤。然后我翻到后面，一页一页翻。登记簿很厚，有几十页，每一页都写满了名字。有些名字被划掉了，有些没有。我翻到最后几页，看到了一个名字。

林芳。

后面写着：198。

再翻，又一个名字：王秀英，076。李建国，214。张翠花，089。

全是编号。

我合上登记簿，退后两步，后背撞在柜台上。这些人都是谁？他们都住过这里吗？他们后来怎么样了？

我想起那天晚上从窗户里看到的场景——那些人穿着白大褂，在切肉。那些肉，白花花的，码得整整齐齐——

我捂住嘴，差点吐出来。

转身就跑。

跑出旅馆，跑过村子，跑到那棵大树下面。我扶着树干，大口喘气。等呼吸平复下来，我抬头看那棵树。

树干上钉着一块木牌，上面写着三个数字：

307

和我梦里一模一样。

我盯着那个木牌，心里有一个念头越来越清晰：我真的来过这里。不是三天前，是更早的时候。那个签名是我自己写的，那个编号是我自己的。

但我为什么没有记忆？

我伸手去摸那个木牌，指尖刚碰到木头——

“你又来了。”

声音从身后传来。

我猛地转身。

那个精神病院的女人就站在我身后，穿着那件病号服，头发披散着。这次她没有站在阴影里，阳光直直地照在她身上，我能看清她的脸。

四十岁左右，皮肤苍白，眼睛很大。脸上有很多细小的皱纹，像是常年待在不见阳光的地方。

“你……”我往后退了一步，“你怎么在这儿？”

“我一直在这儿。”她说，“我从来没离开过。”

“那天在公路边，是你？”

她点头。

“你为什么跟着我？”

“我没有跟着你。”她说，“我在这里等你。”

等我？

她往前走了一步，我看着她的脸，忽然觉得哪里不对。她的五官，她的轮廓，有什么地方让我觉得很熟悉。

“你是谁？”我问。

她笑了。那笑容让我心里发毛。

“你还不明白吗？”她说，“我是你。”

我愣住了。

那天晚上那条微信——我是你——是幻觉吗？还是真的？

“不可能。”我说。

她没说话，慢慢抬起右手，把袖子撸上去。

手腕内侧，有一道疤。

小臂上，有一个数字。

307。

和我的位置一模一样，和我的数字一模一样。

我盯着那个数字，脑子里一片空白。

“你也……”我开口，声音发颤。

“我不是也。”她打断我，“我就是你。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你到底在说什么？”

她放下袖子，看着我，眼睛里有一种我说不清的东西。是悲哀，还是怜悯，还是别的什么。

“你从那里逃出去几次了？”她问。

“什么？”

“那个旅馆。你逃出去几次了？”

我张了张嘴，答不上来。

“三次。”她说，“你逃出去三次。第一次，你逃到山下，被那个货车司机送走，但到半路你又回来了。第二次，你逃到了县城，坐上了大巴，但在车上睡着了，醒来又回到这里。第三次，你逃到了市里，坐上了高铁，以为自己回家了——但你看看。”

她伸手指向村子深处。

我顺着她手指的方向看去。旅馆门口，站着一个人。

穿着我的衣服，背着我的包，正朝这边走来。

那个人——和我长得一模一样。

“你来了四次。”她说，“每次你以为自己逃出去了，其实只是在绕圈。你走不出去的。这里是你的，你是这里的。”

我看着她，又看着那个正在走近的“我”，双腿发软，几乎站不住。

“那你是谁？”我听见自己问。

“我是你第一次来的时候。”她说，“逃出去，又回来，就一直在这里了。她是第二次的。还有第三次的，在旅馆里。”

她顿了顿，看着我。

“你是第四次的。”

五、四次

那个和我长得一模一样的女人越走越近，最后停在我面前。

她穿着我的衣服——不，是我那天的衣服。那件灰色的卫衣，那条牛仔裤，那双沾了泥的登山鞋。头发扎成马尾，脸上带着和我一模一样的表情——震惊，恐惧，难以置信。

我们三个人站在那棵大树下面，彼此看着对方。

“我见过你。”她对那个精神病院女人说。她的声音也和我一模一样。“在那个精神病院里，你让我快跑。”

“对。”精神病院女人说，“每一次你见到我，我都让你快跑。但每一次你都会回来。”

“为什么？”我问，“为什么我们会回来？”

她看着我，眼睛里有一种说不清的复杂。

“因为我们没有选择。”她说，“我们被困在这里，永远循环。你以为你逃出去了，其实只是在绕圈。你以为你回家了，其实那个家是假的。你以为你是真的，其实——”

她忽然停住，转头看向村子深处。

我也看过去。

旅馆门口又出现了几个人影。一个，两个，三个，四个。她们都穿着病号服，头发披散着，慢慢地朝这边走来。走到近处，我能看清她们的脸。

全是同一个模样。

我的模样。

不同年龄的我。二十岁的，三十岁的，四十岁的，五十岁的。年轻的脸上还没有皱纹，年老的已经头发花白。她们站成一排，静静地看着我。

“这是……”我说不出话来。

“所有的我。”精神病院女人说，“每一次来，都会留下一个。最老的在这里已经五十年了。我是二十年前的。”

“五十年前？”我难以置信，“这个旅馆存在了五十年？”

“更久。”最老的那个开口了。她的声音沙哑，像风吹过枯叶。“久到我已经记不清了。”

“你们……你们就一直在这里？”

“不是一直。”她说，“有时候我们会离开，去那个精神病院，或者去山下。但最终都会回来。这里像一个磁场，把我们吸住，走不远。”

“为什么？为什么出不去？”

没有人回答。她们互相看着，最后目光落在最老的那个身上。

她沉默了很久，才开口。

“因为我们已经不是活人了。”

这句话像一盆冰水浇在我头上。

“我们死了。”她说，“很久以前就死了。第一次来这个旅馆的那天晚上，我们就死了。”

我想起那天晚上——那个老板娘，那个登记簿，那个敲门声。我明明活着逃出去了，我明明——

“你没有逃出去。”她像是看穿了我的想法，“你从来没有逃出去过。你以为你走了，其实你只是变成了我们中的一个。留在旅馆里，重复着同样的事，一遍又一遍，直到彻底忘记自己是谁。”

“不对。”我后退一步，“我不信。我有记忆，我有过去，我有家人朋友——我昨天还和我妈一起吃饭——”

“那不是真的。”精神病院女人说，“那是这里制造给你的。你以为的那些记忆，那些经历，那些你爱过的人，都是假的。你从来没有过那些。”

“不可能！”

“你记得自己是怎么来这里的吗？”最老的那个问。

我张了张嘴。怎么来的？我报了团，坐了大巴，车子抛锚——

“那之前呢？”她问，“你从哪里来？做什么工作？为什么一个人出来旅游？”

我想回答，但忽然发现那些记忆变得模糊起来。公司，分手，年假——这些细节都存在，但再往前呢？我的大学，我的童年，我父母年轻时的样子——这些本该清晰的画面，像水里的倒影一样，一晃就散了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你记不清了，对不对？”她说，“因为那些不是真的。你真正的记忆，只有这里。”

我蹲下来，抱住头，脑子里一片混乱。

不对，一定有哪里不对。我记得林浩，记得和他在一起的四年，记得他发的那条三百七十二个字的分手微信。那些细节那么真实，怎么可能——

“林浩是谁？”精神病院女人问。

我一愣，抬起头来。

“你说谁？”

“林浩。”我重复了一遍，“我的前男友。”

她们互相看着，脸上都是茫然。

“我没有听过这个名字。”最老的那个说，“我们都没有。”

我站起来，看着她们。她们的脸，她们的眼神，都不像是在撒谎。

但我分明记得——

林浩。高高瘦瘦的，戴眼镜，喜欢穿格子衬衫。我们一起租房子，养了一只猫，猫叫年糕。他做饭很好吃，拿手菜是红烧肉。分手那天他发微信说——

“你记得他长什么样吗？”精神病院女人问。

我想了想，想描述他的样子。瘦，戴眼镜，笑起来左边有一个酒窝——

但他的脸呢？

我拼命回想，却怎么也想不起他的脸长什么样。那个和我朝夕相处四年的人，我竟然想不起他的脸。

“还有你的父母。”她说，“你记得他们长什么样吗？”

我闭上眼睛，努力去想。我爸，我妈——昨天刚一起吃饭——他们长什么样？

一片模糊。

我猛地睁开眼睛，冷汗顺着脊背流下来。

“他们……”我张了张嘴，说不出话。

“那是这里给你的。”精神病院女人说，“让你以为自己是活人，让你以为有家可归，这样你就会一遍又一遍地尝试逃出去，一遍又一遍地失败，一遍又一遍地回来。循环永远不会停止。”

“为什么要这样？”我问，“谁在操控这一切？”

没有人回答。她们的目光越过我，看向我身后。

我转过身。

不知什么时候，村口出现了一个人。

穿着深蓝色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻，脸上没有任何表情。

旅馆老板娘。

她站在那棵大树下面，手里拿着那件没织完的毛衣，两根竹针在阳光下闪着寒光。

“来了？”她问。声音平淡，像是在问一个常来的熟客。

我往后退了一步，撞在一个“我”身上。所有的“我”都退开了，只剩下我一个人站在她面前。

“你是谁？”我问。声音发颤，但我努力让自己镇定下来。

她看着我，那双眼睛还是空的，像是两个玻璃瓶。

“你该休息了。”她说。

“我不——”

话没说完，我眼前一黑。

醒来的时候，我躺在旅馆的床上。

203房。

还是那个房间，蓝格子床单，老式书桌，墙上的镜子。窗外是黑的，不知道是晚上还是窗户被遮住了。我坐起来，头有点晕。手臂上那个307还在。

门开着。

我站起来，走到门口，往外看。走廊空荡荡的，尽头那扇窗户透进一点光。不是灯泡的光，是自然光，但很暗，像是阴天的傍晚。

我走出去。走廊两边所有的门都开着。我经过201，往里看了一眼，里面有人。

是个女人，穿着病号服，背对着门，站在窗边。

我继续往前走。202也有人，同样的姿势，面朝窗户站着。204，205，206——每个房间都有一个人，都穿着病号服，都背对着门，都面朝窗户。

我走到走廊尽头，往窗外看。

外面是一个院子，很大，长满了荒草。院墙很高，墙头拉着铁丝网。院子中央有一栋楼，三层，红砖，窗户黑洞洞的。

青山市第三精神病院。

我怎么会在这儿？

我转身想跑，但走廊里站满了人。

那些“我”。一个，两个，三个，四个——数不清多少个。她们从各个房间里走出来，站在走廊里，看着我。

最老的那个站在最前面。

“你醒了。”她说。

“我怎么会在这儿？”

“你一直在这儿。”她说，“我们都是。”

“不，我明明在旅馆——”

“旅馆和这里，是一个地方。”她说，“你以为它们是分开的，其实是一体的。这里是加工的地方，旅馆是等待的地方。循环的两端。”

我脑子里乱成一团。

“那我现在——”

“轮到你了。”她说。

“什么意思？”

她没有回答，只是侧过身子，让出一条路。

走廊尽头，楼梯口，站着另一个人。

穿着白大褂，戴着口罩。

但我认得那双眼睛。是那个戴耳机的年轻人。那天晚上和我一起走进旅馆的年轻人。

他朝我走过来，手里拿着一个针筒。

我往后退，但身后都是“我”。她们堵住了路，一动不动的，像是人墙。

“别碰我！”我喊。

他像是没听见，继续往前走。一步，两步，三步——走到我面前，举起针筒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我闭上眼睛。

针扎进皮肤，冰凉的感觉顺着血管蔓延。然后是无边的黑暗。

再醒来的时候，我躺在一张床上。

白色的床单，白色的墙壁，白色的天花板。阳光从窗户照进来，很亮。

我低头看自己。穿着病号服。蓝白条纹的，又宽又大。

手腕上那个307还在。

旁边坐着一个护士，正在看手机。她感觉到我动了，抬起头来。

“醒了？”她问。

“这是哪儿？”

“市三院。”她说，“你被人送来的时候晕倒了，检查了一下没什么大碍，就是营养不良加过度疲劳。休息两天就能出院了。”

市三院？青山市第三人民医院？不是精神病院？

“谁送我的？”

“一个货车司机。说是在山上看到你晕倒在路边，就把你捎下来了。你叫什么名字？家在哪儿？我们联系你家人来接你。”

我想了想，想说苏晚，想说我家在——

在哪儿？

我想不起来。

“我……”我张了张嘴，脑子里一片空白。

“不记得了？”护士叹了口气，“又是个失忆的。最近怎么这么多。没事，慢慢想，想不起来也没关系，会有办法的。”

她站起来，给我倒了杯水。

我接过杯子，喝了一口。水是温的，喝下去胃里暖了一点。

我看着窗外。阳光很好，天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。

正常的世界。

但我知道不是。

因为我看到窗户玻璃上映出的影子。

我的影子旁边，还站着另一个影子。

穿着病号服，头发披散着，正在看着我笑。