没有寒暄，没有客套。陈默只是问：“我有幸受邀成为‘楚风盛典’的特别顾问。我从总导演手中拿到了，当初被节目组退掉的四百七十二节目的影像资料。我又从中做了二次筛选，挑选你们过来聊聊。我们开门见山，我首先想知道，你们当初做这些提案时，心里想的是什么？”

沉默。

许久，那个提出“雪花舞蹈”的年轻编舞师开口了。她叫林小染，二十八岁，入行五年，这是她第三次向盛典投稿。

林小染说得很慢：“就是……有一年冬天下雪。那时我女儿三岁，第一次见雪。她伸手去接，雪花落她掌心里，没等看清就化了。她不哭，就盯着手心看，然后抬头冲我笑。那个笑……”说到这里，她停了很久，“我就是想把那个瞬间留下来。”

没有人接话。

过了一会儿，那个写清洁机器人相声的中年相声演员开口了。他姓葛，四十六岁，头发已经花白。

“我爷爷是环卫工人。”他说，“扫了四十年大街。退休那年，政府给他发了个奖状，他裱起来挂在墙上，天天擦。他去世后，我每次看到街上的清洁机器人，都会想起他。”他搓了搓手，指尖有常年握快板的茧，“我就是想，如果机器也有意识，它会怎么看待自己这份工作？它会觉得委屈吗？会觉得被需要吗？会觉得……自己也是有意义的吗？”

那个提出“市井交响曲”的老人姓钟，七十二岁，是这批人里年纪最大的。他已经很多年没有向盛典投稿了。不是因为不想，是因为他知道自己的东西永远不会被选上。

“我是在菜市场里长大。”他说，“那时候每天早上五点，我奶奶就挑着担子出门。我跟着她，听她跟菜贩讨价还价，听鱼在盆里扑腾，听豆浆机嗡嗡响，听油条下锅的滋啦声，还有机器人滑动与小孩的玩耍声。那些声音，就是我童年的闹钟。”说到这里，老人似乎陷入了回忆，过了好久才道，“现在那个菜市场都拆得差不多了，年轻人买菜用手机，三十分钟送到家门口。方便，确实方便。只是有时候，我会梦到那些声音。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他笑了笑，眼角皱纹很深：“我就是想，万一哪天这些声音都没了，至少还有一首歌，能让人想起来，我们曾经是这样生活的。”

陈默一个一个问下去。每个人说的都不是“创意”，不是“节目”，不是“艺术追求”。他们说的，都是心里某个具体的、柔软的、舍不得忘记的人或事。

“那为什么后来都妥协了？”陈默问，“做了那些……更符合要求的提案？”

“您不知道，我们大多数不是专业吃这碗饭的。而且就算是吃这碗饭的，我们排演的这个节目也都只是为了参加‘楚风盛典’，能登台表演一次，是没有任何酬劳的。为了这个节目，我们不仅要挤出大量的时间排练，还有日常的工作。”林小染苦笑：“就拿我来说，我女儿要上幼儿园了，家里家外都是一摊子事。有些梦，追过了就够了，并不一定都要实现的。”

葛师傅点头：“我倒是吃这一口饭的，但这个节目和我日常吃饭讲的段子不同。这个行当本就不好做，我做了二十年，名气是有一点，但是按资排辈，我前面还不知道有多少人呢，我排哪儿了呢？”

钟老先生看得很开的笑了笑：“我都这个岁数了，这个就圆一个梦，上不上都无所谓。”

陈默离开排练室时，郑维在门口站着。他并非路过，显然是特意过来的。

“聊完了？”郑维问。

“嗯。”

“有什么收获吗？”

陈默看向郑维，五十多岁的人了，眼袋深重，西装熨得笔挺，袖口却有轻微的磨损。他想起自己在“楚风盛典”的数据库里，看到十几年前关于郑维的一条的记录。那时郑维还是副导演。那一年，他力排众议，做了一个关于留守儿童的纪录片式小品。那年的盛典收视率并不高，他却收到了四千多封手写信。