第一章：新生的意军

1

维罗纳训练营的清晨总是被雾气笼罩，1918年3月的这个早晨也不例外。十八岁的安德烈亚·维尼亚站在队列中，呼出的白气与晨雾交融。他的手指因寒冷而微微发抖，但依然紧紧握着那支M91步枪——这支枪比他想象的要沉得多。

“维尼亚！又做白日梦了？”教官马泰奥·里佐的吼声穿透雾气，带着阿尔卑斯山区特有的口音。这位老兵走起路来左腿微跛，那是伊松佐河战役留给他的纪念。

安德烈亚迅速立正，目光直视前方。里佐走到他面前，那张饱经风霜的脸上刻满了皱纹，右眉处一道伤疤一直延伸到下巴。

“告诉我，孩子，你手里拿的是什么？”里佐问道，声音低沉而危险。

“一支步枪，教官！”

“错！”里佐突然咆哮，“这是你最好的朋友！是你睡觉时也要抱着的伴侣！是你活下去的唯一指望！”

教官转向整个新兵连，他的目光扫过每一张年轻而紧张的面孔。“在伊松佐河对岸，奥匈帝国的士兵们正等着把刺刀捅进你们的肚子。德国人的机枪等着把你们打成筛子。而你们唯一能依靠的，就是手中这支步枪！”

安德烈亚感到胃部一阵紧缩。伊松佐河——这个名字已经夺走了他生命中的三个至亲。父亲朱塞佩·维尼亚，第33步兵团上尉，在第十次伊松佐河战役中为掩护部下撤退而阵亡。大哥马可，阿尔卑斯山地兵团中尉，在卡波雷托大撤退时失踪，后来被确认阵亡。二哥卢卡，炮兵少尉，在皮亚韦河防线炮击奥军阵地时被反击炮火覆盖。

现在，维尼亚家只剩下他一个男性。母亲和妹妹留在布雷西亚老家，每天在纺织厂工作十二个小时，为前线生产军服和绷带。

“维尼亚！”里佐的吼声再次将他拉回现实，“演示装弹程序！”

安德烈亚深吸一口气，开始操作步枪。他的动作生疏而笨拙，手指在冰冷的金属上打滑。里佐静静地看着，没有说话，这种沉默比吼叫更令人不安。

“太慢了。”教官最终开口，“德国人不会给你第二次机会。在战场上，装弹慢一秒，就意味着死亡。”

里佐拿过安德烈亚的步枪，突然之间，那武器仿佛成了他手臂的延伸。装弹、瞄准、击发——一系列动作如行云流水，快得让人眼花缭乱。

“看到没有？这才是活着回家的方式。”

训练继续进行。安德烈亚和同伴们在泥地里爬行，在障碍物间穿梭，练习瞄准和射击。他们的军服很快被泥水浸透，手指冻得发麻，但里佐没有丝毫怜悯。

“你们觉得冷？等到了阿尔卑斯山区，零下二十度的地方，你们才会知道什么叫冷！你们觉得累？等连续行军三天三夜，站着都能睡着的时候，你们才会知道什么叫累！”

中午休息时，安德烈亚与同连的几个新兵坐在一起吃口粮。面包硬得像石头，奶酪已经有些变质，但没人抱怨。大家都太饿了。

“听说里佐教官杀死过一百个敌人，”来自西西里的朱塞佩低声说，“有人说他曾在雪地里潜伏三天，只靠吃雪和一块巧克力活下来。”

来自那不勒斯的卡洛嗤之以鼻：“吹牛！谁能在雪地里呆三天不动？”

“他就能，”安德烈亚轻声说，“看看他的眼睛。”

大家不约而同地看向站在远处的里佐。教官正独自抽烟，目光望向远方的山脉，那双眼睛仿佛看透了生死，空洞而锐利。

下午的训练更加残酷。里佐引入了实战演练，用空包弹射击，让新兵们体验战场的感觉。爆炸声、枪声、模拟伤员的惨叫声——安德烈亚感到自己的心脏快要跳出胸腔。

在一次突击训练中，他前面的新兵突然起身太快，被“敌方”的空包弹直接击中面部，鼻血顿时喷涌而出。医务兵匆忙赶来，而里佐只是冷冷地看着。

“这就是抬头太高的代价！在真实战场上，他的脑袋已经被打开了花！”

安德烈亚咽了口唾沫，突然非常想家，想母亲做的热汤，想妹妹的歌声，想父亲书房里旧书的味道。但他知道，那些都已经成为遥不可及的过去。现在，他只有手中的步枪和身边的同伴。

2

训练营的另一端是完全不同的景象。这里驻扎着新组建的“敢死队”和阿尔迪蒂突击兵团，他们是意军中的精英，装备和训练都远普通部队。

英国军事顾问约翰·汉默顿上尉正在指导敢死队使用斯托克斯迫击炮。这位来自伦敦的军官穿着剪裁合体的英军制服，与意军破旧的军服形成鲜明对比。

“诸位，斯托克斯迫击炮是目前最有效的堑壕战武器之一，”汉默顿用流利的意大利语说，只是带着明显的英国口音，“它轻便、可靠，射速可达每分钟25发。”

敢死队员们围着三门迫击炮，认真听着讲解。这些精选的士兵每人配备一支崭新的贝雷塔M18冲锋枪和8枚手榴弹，脸上带着普通新兵没有的自信和杀气。

小主，

安德烈亚所在的新兵连被带到这个区域观摩学习。他们看着敢死队员熟练地操作迫击炮，进行模拟射击，速度之快令人咋舌。

“为什么他们有那么好的装备？”卡洛低声抱怨，“而我们只有这些老掉牙的步枪？”

朱塞佩耸耸肩：“因为他们是要去送死的。敢死队，顾名思义。”

安德烈亚沉默地看着。他的目光被那些阿尔迪蒂突击队员吸引——他们穿着独特的黑色军服，领章上是令人不寒而栗的骷髅标志。这些士兵举止从容，眼神中却有一种近乎疯狂的决心。

训练结束后，安德烈亚被分配去帮忙清理训练场地。在武器库附近，他遇到了一位阿尔迪蒂的队长正在检查部队的装备。队长看起来三十出头，脸上有一道新愈合的伤疤，笑起来时门牙缺了一颗。

“新来的？”队长注意到安德烈亚的目光，友好地问道。

安德烈亚立正敬礼：“是的，长官！安德烈亚·维尼亚，新兵连。”

队长回了个礼，继续擦拭他的匕首：“放松点，孩子。这里不是正式场合。”

“长官，我能问个问题吗？”安德烈亚鼓起勇气。

队长挑眉：“关于骷髅标志？”

安德烈亚点头。

“它象征‘不胜利毋宁死’，”队长的声音平静却有力，“我们阿尔迪蒂不占领阵地，要么胜利，要么战死。没有第三条路。”

安德烈亚感到一阵寒意掠过脊背。他犹豫了一下，又问：“为什么...为什么要加入这样的部队？”

队长停下手中的动作，看向远方。夕阳的余晖映在他脸上，那道伤疤显得更加明显。当他转回目光时，眼中有一种安德烈亚无法完全理解的情感。

“为了让我的儿子不用再打仗。”队长露出缺了门牙的笑容，“我儿子刚满一岁。我希望他长大后，永远不需要拿起武器，不需要知道什么是战争。”

这个答案出乎安德烈亚的意料。他原以为会听到关于荣誉、爱国或者复仇的豪言壮语。

“你多大了，孩子？”队长问道。

“十八岁，长官。”

队长点点头：“我弟弟也是十八岁。他在卡波雷托阵亡。”他沉默片刻，然后继续说，“记住，战争不是游戏。活着回家，照顾你的家人。这才是最重要的。”

这时，集合号响起。安德烈亚向队长敬礼告别，匆匆跑回自己的连队。但他不会知道，几周后，这位队长的名字将会出现在阵亡名单上，在皮亚韦河前线的一次突击行动中，他为了掩护部下撤退，独自坚守阵地直至战死。

3

夜晚的训练营安静得令人不安。安德烈亚躺在简陋的床铺上，听着宿舍里其他人的呼吸和鼾声。他睡不着，脑海里全是白天的画面：里佐教官严厉的面孔，敢死队员熟练的操作，阿尔迪蒂队长缺了门牙的笑容。

他从贴身口袋里掏出一张全家福照片。那是1915年照的，战争刚刚开始，父亲和哥哥们还穿着平民服装。父亲严肃地看着镜头，嘴角却有一丝难以察觉的微笑。大哥马可站在父亲右侧，同样严肃的表情。二哥卢卡则调皮地笑着，仿佛在嘲笑摄影师的认真。母亲坐在前面，抱着当时才十五岁的安德烈亚，妹妹则倚在母亲腿边。

现在，照片上三个穿深色衣服的男人都已经不在了。

“你想他们了？”下铺的朱塞佩轻声问道。原来他也没睡着。

安德烈亚嗯了一声：“有时候会觉得不真实。仿佛他们只是出门远行，随时会回来敲门。”

朱塞佩沉默了一会儿：“我父亲和哥哥也在伊松佐河没了。妈妈哭瞎了眼睛。现在家里就靠姐姐们养活。”

两个年轻人在这漆黑的夜里，分享着相似的伤痛。战争夺走的不仅是生命，还有家庭的完整和未来的希望。

“你害怕吗？”朱塞佩突然问。

安德烈亚诚实回答：“害怕。每晚都做噩梦。”

“我也是。但我更害怕让活着的人失望。”

谈话被夜班哨兵的脚步声打断。安德烈亚将照片放回口袋，闭上眼睛，努力让自己入睡。明天还有更多训练，更多挑战，他需要休息。

在梦中，他回到了布雷西亚的家。父亲和哥哥们都在，院子里飘着母亲煮的番茄酱的香味。妹妹在弹钢琴，阳光透过葡萄藤洒在石板地上。没有战争，没有死亡，没有分离。

但清晨的起床号无情地将他拉回现实。雾依旧浓重，训练场依旧泥泞，战争依旧在继续。

4

随着训练进入第三周，安德烈亚和同伴们开始学习更复杂的战术配合。里佐教官引入了班组战术和堑壕战模拟训练。

“现代战争不是单打独斗！”里佐在泥泞的训练场上吼道，“你们是一个整体！一个人的错误会导致全班送命！”

他们练习了进攻阵型、防御部署、火力掩护和战术转移。最艰难的是夜间训练，在没有灯光的情况下凭感觉和记忆行动。

“在真正的战场上，不会有路灯为你指引方向！”里佐的声音在黑暗中回荡，“你们要学会靠听觉、触觉甚至嗅觉来定位！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一天下午，训练营来了几位高级军官视察。其中一位是加布里埃莱·达农齐奥上校，着名的诗人、冒险家和战争英雄。他穿着精心修饰的军服，披着斗篷，尽管个子矮小，却有着令人难以忽视的气场。

达农齐奥观看了新兵训练，特别是敢死队和阿尔迪蒂的演示。在最后的讲话中，他用充满激情的声音说：

“意大利的年轻人！你们是亚平宁的雄鹰！皮亚韦河对岸的敌人蹂躏了我们的土地，亵渎了我们的教堂，屠杀了我的人民！但现在，我们将以牙还牙，以血还血！”

他的演讲极具感染力，连疲惫不堪的新兵们也挺直了脊背，眼中燃起火焰。安德烈亚感到胸中涌起一股热流，暂时驱散了恐惧和犹豫。

“我们将让敌人血债血偿！”达农齐奥喊道，“为了意大利！为了胜利！”

“为了意大利！为了胜利！”士兵们齐声回应，声音响彻训练场上空。

只有里佐教官保持沉默，嘴角有一丝几乎难以察觉的讥讽。当演讲结束，队伍解散后，安德烈亚听到里佐对另一位教官低声说：