午夜1时20分，钟楼山山腰

拜尔的排已经清除了两个机枪阵地，代价是三人阵亡，五人受伤。他们现在距离山顶只有不到五百米，但遭到了越来越强的抵抗。

法军显然已经意识到德军渡河，正在调集部队向钟楼山增援。炮弹开始落在周围，有些是法军从西岸纵深打来的，有些是德军从东岸打来的支援炮火——这种炮火支援极其危险，因为稍有偏差就会误伤自己人。

“中士！左侧发现法军援军！至少一个排！”

拜尔爬到一处岩石后观察。确实，左侧山路上，法军士兵正在快速向上推进。同时，右侧也有动静。

他们被三面包围了，背后是陡坡。

“建立环形防御！”拜尔下令，“把所有手榴弹集中起来！准备近距离作战！”

士兵们迅速行动。受伤的士兵被安置在中央，还能战斗的人组成防御圈。弹药被重新分配，每个人都知道这可能最后一次。

拜尔检查了自己的弹药：步枪子弹还剩十二发，手枪子弹六发，手榴弹两枚。如果法军发动全面进攻，这些最多支撑几分钟。

他拿出怀表，打开表盖。安娜的照片还在那里，微笑着。他轻轻吻了照片，然后合上表盖。

“准备——”他举起手枪。

但预期的进攻没有到来。相反，法军突然停止了前进，开始后撤。

“什么情况？”

然后他们听到了声音——不是枪炮声，而是引擎声。沉重的、柴油机的轰鸣声，从山下传来。

透过雾气，几个巨大的黑影正在爬上山坡。黑影的轮廓逐渐清晰：低矮的车身，旋转的炮塔，履带碾过泥泞地面。

坦克。德国坦克。

拜尔从未见过坦克实战——这种新武器刚刚投入生产，数量极少，据说有很多技术问题。但此刻，这三辆缓慢爬行的钢铁怪物，是他见过最美的东西。

坦克上的机枪开始射击，压制法军。主炮——虽然只是小口径的——向法军集结位置开火。法军显然没有预料到坦克会出现在这里，阵型开始混乱。

“前进！配合坦克进攻！”拜尔大喊。

德军士兵跃出掩体，跟随坦克向山顶冲锋。坦克为他们提供了移动掩体，吸引了大部分火力。

战斗变得一边倒。法军开始全面撤退，有些溃散，有些有组织地后撤。

上午2时47分，拜尔的排——现在只剩下九名能战斗的士兵——与坦克部队一起占领了钟楼山顶。

从山顶俯瞰，整个默兹河西岸的战场尽收眼底。雾气正在散去，晨曦开始照亮地平线。可以看到更多的德军部队正在渡河，可以看到法军防线上的混乱，可以看到远处凡尔登城的轮廓。

拜尔靠在一辆坦克的履带旁，喘息着。他还活着，他的部分士兵还活着，他们完成了任务。

一名坦克指挥官从舱盖探出头，摘下皮质头盔：“你们是哪个部队的？”

“第5掷弹兵团，第2营，第3连，”拜尔回答。

“干得漂亮，中士。没有你们吸引法军注意力，我们上不来。”

“没有你们的坦克，我们活不下来。”

两人对视，都露出疲惫的笑容。这就是战争中的战友情谊，短暂而深刻，基于共同的生存需求。

山下，工兵已经开始架桥。更多的德军部队正在渡河。默兹河西岸的桥头堡正在建立，虽然很小，但很坚固。

拜尔望向东方，太阳正在升起。新的一天开始了，凡尔登战役的第二章开始了。

他知道接下来会更艰难。法军会反击，会调集更多部队，会用尽一切手段把他们赶回东岸。但至少现在，这一刻，德军“略占上风”。

他拿出水壶——不是原来那个，是从一名阵亡战友身上拿的——喝了一口水。水是温的，带着铁锈味，但此刻尝起来像甘露。

“中士，”一名年轻士兵走过来，手里拿着一个法国军粮罐头，“找到些吃的。要分享吗？”

拜尔点头。他们坐在钟楼山顶的废墟上，在晨光中分享着冰冷的罐头食品，看着脚下的战场，看着战争的宏大与残酷。

在凡尔登，胜利是相对的，优势是暂时的，生存是每天的奇迹。但今天，1916年3月6日的黎明，德军还在前进，还在战斗，还在凡尔登的泥泞棋局中，艰难地挪动着他们的棋子。

拜尔吃完最后一口食物，站起身，检查武器，准备迎接法军的反击。

战争还在继续。而他，就像这战场上成千上万的士兵一样，只能继续前进，直到前进的力气耗尽，直到棋局结束，直到……直到某种结局到来。

无论那结局是什么。