他看了很多天。

每一天都去。

每一天都被发现。

每一天都跑。

直到有一天，刘时敏清空了所有人，一个人坐在马灯旁边，笑着问他：“想算什么？”

尤里知道，他等了自己很久。

从来没有陌生人，能这样等自己。

要不是修习结束没多久以后刘时敏有了妻子，尤里甚至还打算…

算了，只有这件事是不可能的。

“刘时敏，你为什么不跟我去老兵队伍呢？”

他依旧记得刘时敏是怎么拒绝自己的。

“抱歉，只是命定之缘，不在此。”

尤里当时很不高兴，觉得刘时敏不识抬举。

“为什么呀，这里不用去前线打仗，你也…可以带你的妻子来的。”

听到这话，刘时敏愣了一下。

“谢谢你这么替我着想。”

想到这里尤里喃喃地说，声音里带着一种孩子气的、不讲道理的埋怨。

“你要是听我的，跟我一起去老兵队伍，就不会被尼古拉害死了。”

“我明明算得…也很准啊。”

尤里的声音越来越小，越来越弱，最后变成了无声的嘴唇翕动。

“为什么一定要去打维京人？”

然后尤里又笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

现在想来，刘时敏从来就没有义务陪他去任何地方。

他有妻子。

有孩子。

有正常的人生。

而尤里什么都没有。

他的人生从那一刻开始便结束了。

诶，奇怪，是哪一刻？

尤里盯着天花板，盯了很久。

久到眼睛开始发酸，久到那片白色开始变成一团一团的光影，在他眼前晃来晃去。

然后他忽然坐了起来。

看了看自己缠着绷带的手臂，淤青未消的肋骨，还有脖子上那圈紫黑色的勒痕。

然后他开始想怎么扮演一次正常人。

一次就好。

让他们把自己从这个单间放出去。

他想离开这里。

明天送饭的人来的时候——他要把烤土豆吃光。

然后把勺子放回托盘上。

不藏起来。

然后对那个人说一声“谢谢”。

想到这里，尤里笑了，他重新躺了下去。

看着天花板，嘴唇微微动着，无声地练习着。

“谢谢。”

“谢谢。”

“谢谢。”