骆思恭看了朱翊钧一眼，快步跟了上去，走到门口时，他低声对王老实说了句什么，王老实的脚步顿了顿，却没回头。

暖阁里重新安静下来，只剩下烛火燃烧的噼啪声。朱翊钧盯着地上那串血印，直到它们渐渐干涸，变成暗褐色。小李子想上前擦拭，被他拦住了。

“让它留着。”

他拿起朱笔，翻到前日批注 “募兵” 的那一页。之前他写的 “蓟镇可试点募兵” 几个字还在，此刻在他眼里却显得犹豫不决。他笔尖饱蘸朱砂，在那行字旁边重重添了两个字：

“速行。”

墨汁穿透纸背，在下面的 “军户世袭” 条目上洇出个红团，像个醒目的惊叹号。

朱翊钧放下笔，走到窗前。昨夜下过小雨，阶前的青苔吸饱了水，绿得发亮。他想起王老实脸上的刀疤，想起他那条废腿，想起那块发黑的麦饼，突然明白戚继光为什么要募兵 —— 不是世袭军户不能打仗，是这该死的制度把他们变成了只会喘气的木偶。

“小李子，传旨给张居正。” 朱翊钧的声音透过窗棂传出去，带着雨后的清冽，“就说朕看了蓟镇军户名册，觉得士气不振，让他速拟募兵章程，不必拘泥旧制。”

小李子愣了愣，随即应道：“奴才这就去！”

看着小李子匆匆离去的背影，朱翊钧重新拿起那本《大明会典》。军户篇的纸页上，“父死子继” 四个字还在，可在他眼里，已经变成了 “父死子绝” 的催命符。

他轻轻合上典籍，指尖在封面上的 “大明” 二字上摩挲。这两个字重逾千斤，既承载着祖宗的荣光，也捆绑着太多人的苦难。

“会好的。” 朱翊钧对着窗外的天空轻声说，像是在对自己承诺，也像是在对王老实，对千千万万个像王老实一样的军户承诺，“总有一天，会好的。”

风从檐角吹过，带着雨后泥土的腥气，吹动了案上的卷宗。那页写着 “速行” 的纸页在风里轻轻颤动，像一面即将展开的旗帜。朱翊钧知道，这条路会很难，会遇到很多阻力，可只要一想起王老实那双泣血的眼睛，他就觉得，自己必须走下去。

暖阁外的回廊上，骆思恭正低声对王老实说着什么，王老实浑浊的眼睛里，似乎重新燃起了一点微光。朱翊钧看着这一幕，嘴角终于露出一抹浅浅的笑意。

改变，或许就从这一刻开始。