他从不是什么多情之人，行走江湖多年，见惯生死别离，心早已磨得坚硬。可偏偏对上冷青竹，他所有的冷静与克制，都溃不成军。

他知道她心有所属，知道她此生只认左枫一人，更知道自己从头到尾，都不该生出半点不该有的心思。

可情之一字，从来由不得人。

他见过她清冷如冰的模样，见过她持枪浴血的狠厉，见过她不动声色的隐忍。此刻卸下所有防备，跪在父母坟前，脆弱得像个无处可去的孩子。

她把温柔藏得太深，把思念埋得太重，连难过都不肯发出半点声音。

这样的她，让他心疼，更让他无力。

他多想上前，替她拂去膝下尘土，替她扛下所有血仇，替她把这世间所有的苦，都一一挡开。

可他不能。

他连一句关心，都只能以“六哥”“兄弟”的身份说出口，连一份守护，都要找一个冠冕堂皇的理由。

她的心太小，小到只装得下重生之恩、昭雪之德，装得下那个她认定要追随一生的人，再也挤不进第二个。

而他的心，却大得离谱，大到能装下她所有的清冷、所有的固执、所有的不回头，哪怕明知没有结果，依旧舍不得转身离开。

罢了。

许重缓缓闭上眼，压下眸中翻涌的酸涩与不甘。

不求拥有，不求回应，不求她回头看自己一眼。

只要她平安，只要她得偿所愿，只要她能亲手报了血仇，能在大仇得报后，真的能过上一日安稳日子……

那他便以兄弟之名，以守护之态，陪她一程，送她至远。

至于他心底这份不敢言说、不能言说、更不该言说的心意……

就让它，永远埋在这乱葬岗的夜色里，烂在心底，至死不提。