我动作顿了一下，没有回头，拉开门，走进了天津冬日清冷的早晨。

去蓟县的一路都很顺利。和阿杰他们汇合，坐上大巴，吵闹的音乐，插科打诨，车窗外的景色从城市楼宇逐渐变成覆雪的山峦。我试图融入这种热闹，大声说笑，心里那点阴霾似乎也被山间的冷空气吹散了些。

滑雪场人不少。换上笨重的雪具，在初级道上摔了几跤后，渐渐找到感觉。速度带来的刺激，冷风刮过脸颊的刺痛，还有朋友们的大呼小叫，确实能让人暂时忘掉烦恼。我们一直玩到天色擦黑，才筋疲力尽地回到预订的农家院。

晚饭是热闹的烧烤和啤酒。几杯酒下肚，气氛更加高涨。阿杰搂着我的肩膀，大着舌头说：“安哥，最近咋样？看你朋友圈都没啥动静，被你那个漂亮后妈管得挺严？”

旁边一个朋友起哄：“就是，沈安你小子可以啊，后妈跟姐姐似的，还那么关心你，福气不浅！”

“福气？”我灌了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵苦涩，“你们懂个屁。”

“咋了？对你不好？”

“好，好得让人害怕。”我盯着跳跃的炭火，声音有些发沉，“那种……你喘口气她都要分析一下你为什么这么喘，你皱个眉她就能想到是不是要离开她的那种好。”

朋友们安静了一瞬。阿杰拍了拍我的背：“听着是有点……那啥。不过，好歹是家人，关心则乱嘛。总比不闻不问强。”

是吗？我扯了扯嘴角。

手机在口袋里震了一下。我掏出来，是柚溪的微信。只有一张照片，拍的是餐桌。两副碗筷，中间摆着一盘没动过的饺子。配文：“饺子给你留着。”

时间是十分钟前。

我盯着那张照片，心里那点因为酒精和热闹而升起的温度，一点点凉了下去。想象着她一个人坐在空荡荡的餐桌前，对着两副碗筷和冷掉的食物，心里忽然堵得难受。那是一种混合着内疚、烦躁和一丝说不清道不明的牵绊的感觉。就像乙一笔下那些孤独的角色，即使身处险境，心底仍有一丝对联结的渴望。

“怎么了？你后妈？”阿杰凑过来看了一眼屏幕，“啧，还给你留饭呢。挺惦记你啊。”

我没说话，按熄了屏幕，把手机塞回口袋。但那张照片，却像烙在了脑海里。

晚上，我们几个人挤在一个大炕上。鼾声很快响起，我却毫无睡意。农家院的窗户不隔音，能听到外面山风吹过树梢的呜咽，偶尔有夜鸟的怪叫。黑暗放大了感官，也放大了心底的不安。

我又拿出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。那条微信还静静地躺在那里。我手指动了动，想回复点什么，打了几行字，又删掉。最后只回了一个字：“嗯。”

几乎就在信息发送成功的下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”。持续了几秒，又停了。最终，她只回了一个表情：。

一个简单的月亮表情。却让我盯着看了很久。它代表什么？晚安？还是像她一样，在寂静的夜晚，独自散发着清冷又固执的光？

我关掉手机，翻了个身，试图入睡。但那个月亮表情，和那张空荡餐桌的照片，交替在我眼前浮现。

半夜，我被一阵急促的震动惊醒。是手机在枕头下疯狂地震动。摸出来一看，是柚溪的电话。时间显示凌晨两点半。

一股不祥的预感瞬间攫住了我。我拿着手机走到屋外寒冷的院子里，才按下接听。

电话那头传来剧烈的喘息声，还有压抑的、断断续续的抽泣。

“柚溪？”我的心提了起来，“你怎么了？”

“安……安安……”她的声音破碎不堪，带着巨大的恐慌，“家里……家里进人了……我听到声音……在撬门……我好害怕……”

我的头皮一下子炸开：“你报警了吗？！”

“没……没有……我躲在衣柜里……不敢动……手机快没电了……”她的声音抖得厉害，“安安……我怕……我怕他找到我……我怕我……”

小主，

“躲好！别出声！我马上报警！”我强迫自己冷静下来，一边说，一边用另一部手机查找天津那边的报警电话。蓟县离市区一百多公里，远水解不了近渴。

“不要……不要挂电话……”她哀求道，声音里是全然的依赖和恐惧，“求你……跟我说话……我害怕……”

“好，我不挂。”我快速拨通了110，语速飞快地向接线员说明了地址和情况。挂断报警电话后，我对着听筒那边的柚溪说：“警察马上就到。你躲好，别怕。告诉我，你现在能听到什么？”

“好像……没声音了……”她小声说，喘息稍微平复了一点，“刚才……有撬锁的声音……还有脚步声……现在……好像走了？”

“可能是听到你打电话，或者看到什么，跑了。”我分析着，心却悬着，“警察很快，你再坚持一下。”

“嗯……”她应了一声，然后很久没说话，只有细微的呼吸声通过电波传来。在这寂静的深夜里，这呼吸声显得格外清晰，也格外脆弱。

“安安……”她忽然又开口，声音轻得像耳语，“如果……如果我出了什么事……你……”

“闭嘴！”我粗暴地打断她，心脏因为后怕和一种莫名的愤怒而狂跳，“你不会有事！警察马上就到！别胡说八道！”

“……对不起。”她低低地说，然后又沉默了。

时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。我站在冰冷的院子里，听着电话那头死寂般的沉默，和偶尔传来她极力压抑的、细微的颤抖呼吸。山风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到冷，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。如果她真的出了什么事……这个念头让我不寒而栗。

就在我几乎要崩溃的时候，电话那头隐约传来了警笛声，由远及近。

“警察来了！”我立刻说。

“嗯……我听到了……”柚溪的声音里带上了哭腔，是劫后余生的那种释放，“他们……他们在敲门……”

“去开门！快！”

我听到窸窸窣窣的声音，应该是她从衣柜里出来。然后是开门声，模糊的对话声。

过了一会儿，她的声音再次清晰传来，带着疲惫和一丝放松：“警察来了……检查过了，门锁有被撬的痕迹，但人好像跑了……他们正在做笔录……”

我悬着的心终于重重落下，腿一软，差点没站稳，靠在冰冷的墙壁上。“没事了……没事就好。”我重复着，才发现自己的声音也在抖。

“安安……”她叫我的名字，带着浓浓的鼻音，“谢谢你……谢谢你没挂电话……”

“你……”我想说什么，却一时语塞。责备她为什么不早点报警？质问她到底怎么回事？此刻都被一种巨大的庆幸和后怕淹没。最后只干巴巴地说：“你……注意安全，配合警察。我……我明天一早就回去。”

“……嗯。”她应道，停顿了一下，轻声说，“你那边……冷吗？”

我这才感觉到刺骨的寒意，打了个哆嗦：“……有点。”