清晨的阳光刚爬进林家老宅的走廊，爷爷就端着个青花瓷碗站在林墨房门口，碗里是王妈刚煮好的焦糖布丁 —— 焦糖在碗底凝出琥珀色的壳，是林墨从小爱吃的味道。这只碗还是林墨五岁时摔破了边的，爷爷特意让工匠补了金纹，现在碗沿的金线还泛着微光。

“老爷，真不叫少爷开门？” 李叔站在旁边，看着爷爷反复摩挲碗沿，忍不住问。

爷爷把布丁往身后藏了藏，手指捏着门把手轻轻转，转了半圈又停住：“别叫，我就看一眼 —— 这孩子上次说拼模型怕被打扰，别惊着他。” 他另一只手里攥着块深蓝色绒布，是专门用来擦模型灰尘的，昨天特意让张姨洗干净熨平的。

门轴 “吱呀” 一声轻响，爷爷踮着脚走进房间，刚迈两步就差点踢到个泡面桶 —— 桶身被剪了个口，里面装满了 3D 打印的塑料零件，桶壁上还贴着张歪歪扭扭的便签：“摆烂专用零件，坏了不心疼”。

他顺着零件盒堆成的小山往里面看，一眼就瞧见了趴在地毯上的林墨。

林墨戴着黑色降噪耳机，头都没抬，手里捏着枚镊子，正给 MG 高达贴荧光水贴。水贴薄得像蝉翼，他对着台灯调整角度，连呼吸都放轻了 —— 昨天贴坏了三张，现在只剩最后一张，还是陈阳上次掉在门口的（39 章伏笔）。

“先喷软化剂，再用棉签压平，不然会翘边……” 他跟着耳机里的模型教程小声念叨，另一只手拿着小喷壶，往水贴上轻轻喷了点透明液体。3D 打印机还在旁边 “滋滋” 响，打印台上躺着个没完成的高达底座，底座边缘沾着圈塑料丝，像围了条白色围巾。

地上的零件盒散得像被猫扒过，最上面的盒子里装着陈阳帮忙找回来的金属关节，盒盖没关严，露出个闪着银光的零件角。墙上贴着张更大的便签，用马克笔写着 “拼模型时勿扰指南”：

送吃的放门口，敲三下门就行

家族事找保安 / 爷爷 / 二叔（按优先级排序，二叔最后）

快递放门口，丢了不找

爷爷看着 “二叔最后” 那几个字，忍不住笑出了声，刚想说话，就见林墨突然抬手 —— 不是打招呼，是伸手去够旁边的模型胶水，还把爷爷的裤脚当成了零件盒，差点踩上去。

“小心点。” 爷爷赶紧往后退了步，林墨这才愣了愣，摘下一只耳机，茫然地看着他：“爷爷？您什么时候来的？我怎么没听见？”

“你这耳机隔音也太好了。” 爷爷把布丁递过去，碗底的焦糖壳 “咔嗒” 响了声，“王妈煮的，你小时候爱吃的。”