程野甩甩头，把额前碎发上沾着的梧桐毛絮拂掉，盯着校门口那块古旧、字迹已有些模糊的校牌看了两秒，随即推着车融入人流。暑假末骨折的手腕刚好没多久，隐藏在长袖校服下的皮肤微微有些发痒，他下意识地抬了抬那只手，眼神飘向车棚入口处——熟悉的人影一闪，纤瘦的背影，扎着松垮的丸子头，肩上挂着的书包带滑到了臂弯，正挤在人群中收伞。是许瞳。他没喊她，脚下方向不自觉地一转，沿着墙根绕到了教学楼背后。后窗洞开着，隐约能听见楼上教室里桌椅拖动的锐响、书本文具碰撞的叮当声。时间刚好，预备铃在头顶拖泥带水地、催命般地响起来了。

他长腿一撑，双手扒住后门冰凉的金属门框，腰腹发力，以一个熟极而流、却又因手伤牵扯而微显滞涩的动作，将自己轻巧地送进了高二（三）班喧闹的腹地。

“靠，野哥！稀客啊！”角落里不知谁先吼了一嗓子，声音里带着浮夸的惊讶。

空气仿佛凝滞了半秒，教室中无数散乱的目光瞬间被那声响亮的口水声吸引，接着便齐刷刷聚焦在刚刚入侵的程野身上。那目光像无数道无形的探照灯，带着开学第一天特有的兴奋、打量和些许幸灾乐祸的玩味。他肩膀下意识地绷紧了一下，像被什么东西突然刺到。但随即，程野嘴角就习惯性地扯出一抹不大在乎的笑，抬手草草抹了抹额头并不存在的汗，径直朝自己的座位走去。

视野后方那一侧，那个熟悉的位置上，许瞳稳稳地坐在那里。她没回头，依旧低着头，手里捏着笔，沙沙地在摊开的英语练习卷上写着什么，线条柔韧的脖颈微弯，像一株安静汲取阳光的植物，对周遭的动荡视若无睹。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

程野脚下没停，几步冲到靠窗的后排角落——他的老据点。书包带子从肩上滑脱，他手臂随意一扬，黑色的帆布包带着风声划过一道抛物线，“噗”一声闷响，精准地砸进了书桌抽屉深处。动作幅度太大，桌角那块早已褪成灰白色的方寸之地，几张摇摇欲坠叠放的便利贴被气流猛地撞散，蝴蝶般旋落下来，摊开在蒙着一层浮尘的水泥地上。

他低头，视线瞬间被黏住。

那几行字是用蓝黑墨水的钢笔写的，字迹工整清秀，起落处微微透着股熟悉的倔强利落。内容是毫不留情的嘲笑：「没赶上车？活该。」

程野：“……”

教室里嗡嗡的背景音仿佛被调低了音量，嘴角那点满不在乎的弧度凝固住，喉咙里哽了一下，一种被无形针尖扎中的刺感悄然爬上心头。他几乎能想象得出许瞳写这几句话时脸上那副“果不其然”的嫌弃表情。他蹲下身，手指触到便利贴粗糙的边缘，没立刻去捡，视线反而下意识越过几张散落的桌椅腿，投向斜前方的位置。

许瞳正巧侧过半张脸，下巴微微抬起，手里的铅笔悬在半空，有一搭没一搭地，用笔尾那头轻轻敲打着她邻座男生推过来的、摊开的物理试卷。那个邻桌男生——瘦高个儿孙明宇，此刻正抓耳挠腮，一脸苦恼。她嘴唇微动，似乎在小声讲解着什么。然而她的目光焦点——仿佛穿越了教室里所有喧嚣的浮尘和人影——稳稳地、锐利地投射过来，就定格在他那只垂在身侧、袖口因为弯腰而稍稍往上滑了一截露出的左手手腕上。那里，一小段医用白色胶布的边缘正顽固地粘着皮肤，在初秋微弱的光线下，带着某种不可忽视的脆弱和狼狈的宣告。

目光相接，短促，甚至没有一秒钟。许瞳极其自然地把脸扭了回去，仿佛刚才那审视的一瞥只是程野自己眼角的余光不小心撞上她视线的错觉。铅笔笔尾落在孙明宇试卷某个选项旁，笃笃笃，点了三下。孙明宇恍然大悟，连忙抓起笔改正答案，谄媚地回头冲她道谢：“瞳姐救我狗命！下次请你喝奶茶！”

程野直起身，掩饰性咳嗽一声，顺势用脚把那几张飘落的便利贴往自己桌肚的阴影里踢了踢。指尖蹭到校服袖口粗糙的布料，想把它再往下扯一点，遮严实些，动作做到一半又有点无趣地顿住。遮什么？遮了就能当它没存在过？那个骨折的夏天，那些被迫困在家里动弹不得的日子，还有那只被游戏和许瞳混合起来的声音填满的耳机……念头纷乱，他抓了抓后颈，把那点说不清道不明的烦躁压下去，拉开椅子准备坐下。

椅子腿摩擦地面的噪音刚划拉一声刺进耳朵，教室门口的光线被一道身影挡住。

班主任老黄那张被岁月反复揉搓又竭力拉平的国字脸出现在门口。老黄扫视全场的眼神一如既往地带着老派班主任特有的那种精光，能穿透嬉皮笑脸直达灵魂。闹哄哄的教室像被兜头浇了一盆冰水，瞬间安静下来。

“咳，”老黄清了清嗓子，双手撑上讲台，“新学期第一天，提提精神！尤其某些开学就差点迟到的同学，给我警醒点。”他那意味深长的目光精准地落到了教室后排。程野的后背下意识又绷紧了几分，坐直了些，目光却悄悄投向斜前方的背影——许瞳的耳朵似乎微微动了动。

“好了，宣布件事，”老黄的声音陡然转沉，带着一种不容置疑的味道，每个字都沉甸甸落下来，“年级组刚刚通知下来的，原定于十月末的第一学段月考，全部提前。”他顿了顿，满意地看到一片倒抽凉气的声音在底下蔓延开来，“提前两周，也就是国庆假期回来立刻进行！内容涵盖开学考后这一个月的所有进度！都给我打起精神来复习！时间不等人！”

这枚通知炸弹毫无征兆地引爆，班里顿时一片死寂，随即压抑的哀嚎声如涨潮般此起彼伏。程野脑子里嗡的一声，开学考？他那惨不忍睹的数学成绩还没找补回来……新内容？暑假断档，骨折……游戏……时间轴在脑子里飞速搅成一团乱麻。巨大的空洞和无措感攫住了他，一时间连手腕的隐痛都感觉不到了。就在这瞬间的失神里——

毫无预兆地，桌下横着的那只穿着黑色帆布鞋的脚猛地往后一蹬！

“哐当——！”

硬质的木椅子腿猝不及防撞上他的小腿骨，发出沉闷的撞击声，紧跟着带着程野的身体连同歪斜的椅子一起向后狠狠倒去！

一切发生得太快。程野只来得及在身体失去平衡的瞬间咒骂般地低吼一声，完全是本能的挣扎扭腰，试图抓住点什么，指甲擦过光滑的桌沿发出“刺啦”一响。整个人带着无法挽回的势头向后栽倒，腰眼硌在冰冷坚硬的椅背和墙角之间，闷痛炸开，脑子里金星乱冒。视野摇晃扭曲，最终颠倒过来，定格在灰扑扑的天花板角落一只寂寞结网的蜘蛛上。

“卧槽！”周围几个男生惊呼出声，手忙脚乱地上前扶人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

程野狼狈地撑着地板爬起来，一手撑着椅子稳住身体，另一只手揉着差点被撞散的腰，怒不可遏地瞪向偷袭来源的方向。

许瞳还维持着那个伸脚踹完的动作，几秒钟后才慢条斯理地收回。她甚至看都没看他一眼，仿佛刚才那惊险一幕完全与自己无关。低头整理着刚发下来的雪白试卷，指节屈起，一下一下叩着试卷右上角，发出单调而恼人的哒哒声，嘴角抿成一条平直的线，绷得死紧。