但已经晚了。

就在转速攀升到大约5000转每分钟——远未达到设计的最低稳定工作转速时，一阵尖锐得仿佛要撕裂耳膜的金属摩擦、刮削、断裂的混合巨响，猛地从发动机核心部位爆发出来！

“哐！咔嚓——嗤——！！！”

那不是正常的轰鸣，那是金属在极端不平衡和应力下崩溃的哀嚎！紧接着，一大股混合着火星和金属碎屑的浓烟从发动机几个缝隙中猛烈喷出！刺鼻的燃油燃烧不完全的臭味和金属烧焦的糊味瞬间弥漫开来！

操作台上的老师傅几乎是本能地猛拉停车杆！电机啸叫停止，但发动机内部的惯性仍在带动残骸发出可怕的、逐渐衰减的 grinding 声，仿佛一头巨兽在临死前抽搐、咳血。

火焰熄灭了，浓烟还在冒。整个山坳陷入了死一般的寂静。只有那逐渐微弱、却依旧刺耳的金属摩擦余音，和风吹过山林的呜咽。

所有人都僵在原地，如同被施了定身法。仪表盘上，几个指针疯狂抖动后归零，另几个则停在了错误的位置。一缕淡淡的、带着难闻气味的青烟，从涡轮部分缓缓升起。

吴师傅像是被抽掉了全身骨头，晃了一下，直挺挺地向后倒去。旁边的徒弟眼疾手快，一把抱住了他。老人双目紧闭，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有两行浑浊的泪水，顺着深刻如刀刻的皱纹，无声地滚落，冲开脸上积攒多日的油灰，留下两道清晰的痕迹。

王工踉跄着冲向试车台，又被呛人的烟雾逼了回来。他徒劳地伸着手，眼镜片后的眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种近乎绝望的茫然。“怎么……怎么会……叶片……我的计算……”

几个参与叶片加工的老师傅，有的蹲了下去，双手抱头；有的背过身，肩膀剧烈地耸动；那个负责最后榫头精细打磨的刘师傅，看着自己那双此刻微微颤抖、曾被誉为“车间金手指”的手，猛地一拳砸在旁边冰冷的钢架上，发出沉闷的“咚”的一声，手背上立刻见了红。

完了。

全完了。

三个月，不眠不休，两百多次失败后攒出来的、最好的一批叶片，集合了全根据地最顶尖手工技艺和简化理论指导的结晶，在这台机器的第一次“啼哭”中，坚持了不到三十秒，就变成了一堆可能扭曲、断裂、报废的残骸。

希望的泡沫，在现实冰冷坚硬的岩石上，撞得粉碎。连一点像样的声响都没留下，只有这令人心胆俱裂的崩溃噪音，和弥漫不散的失败与焦糊的气味。

楚风站在原地，一动不动。他脸上依旧没什么表情，只是嘴唇抿成了一条坚硬的直线。阳光照在他身上，却驱不散那股从心底蔓延开的寒意。他能听到身边方立功粗重而压抑的呼吸声，能闻到空气中那令人作呕的焦糊味，也能看到前方那些瞬间被击垮的背影和无声的泪水。

他缓步向前走去，穿过凝固的人群，走向还在冒烟的试车台。孙铭想跟上，被他抬手制止。

他走到离那台沉默的、冒着余烟的金属残骸几步远的地方，停下。烟雾刺痛他的眼睛，但他没有避开。他就那样看着，看了很久，仿佛要把这失败的每一个细节都刻进脑子里。

然后，他转过身，面向死寂的人群。

小主，

他的目光首先落在被徒弟搀扶着、依旧泪流不止、仿佛瞬间老了十岁的吴大有师傅身上。

“吴师傅，”楚风开口，声音不大，却异常清晰地穿透了令人压抑的寂静，“您刚才，听见响了吗？”

吴师傅浑身一颤，茫然地抬起头，看着楚风，张了张嘴，却没发出声音，只有更多的眼泪涌出。

“我听见了。”楚风替他说了，语气平静得像在讨论天气，“动静挺大，比过年放炮仗响。”

这不合时宜的、甚至有些笨拙的比喻，让所有人都愣住了，连哭泣都暂时停住。

楚风走到吴师傅面前，看着老人那双被泪水模糊、布满血丝和绝望的眼睛。“三个月前，我拿着那块合金，跟您说，咱们用手，也能磨出东西来。那时候，咱们就知道，这条路难走，会摔跤，会听响。”

他顿了顿，声音提高了些，让每个人都能听清：“今天，咱们确实摔了，也听了响。这响动，难听，刺耳，揪心。因为它不是鞭炮，是咱们的心血，是咱们这三个月没日没夜，用这双手，一点一点‘磨’出来的指望，碎了。”

他的话，像钝刀子割肉，让每个人心头的伤口又狠狠地疼了一下。

“可是！”楚风话锋陡然一转，目光变得锐利如刀，扫过王工，扫过每一位老师傅和技术员，“这响，听完了吗？咱们的路，走完了吗？”

他走到那堆报废叶片的角落，随手捡起一片早期失败的、形状扭曲的毛坯，用力捏了捏，冰凉的金属硌手。

“当初造第一颗子弹，咱们听了几百个‘响’？造‘老火铳’（火箭筒），又听了几百个‘响’？哪一次，不是听着响，摸着黑，一点点往前拱出来的？”他的声音在山谷里回荡，带着一种不容置疑的力量，“今天这个‘响’，是比以往都大，都疼。因为它要对付的东西，更难，更刁！可道理，是一样的！”