保重。

两个字，轻飘飘的纸，沉甸甸的心。

陈大山猛地站起来，椅子腿刮地，发出刺耳的声音。

“干！”他声音炸开来，震得窗户纸嗡嗡响，“李云龙那小子都不怕，咱们怕个鸟！三个师怎么了？当年咱们一个团就敢打太原！傅作义三个军？他娘的，老子一个师就能把他捅个窟窿！”

“老陈你坐下。”周师长拉他，但自己眼睛也红了，“楚长官，你说怎么打，咱们就怎么打。家里这些坛坛罐罐……”

他停住了，说不下去。

坛坛罐罐。

炼油厂还在冒烟，医院里刚有点起色，学校刚开学，铁轨刚铺了五十里……

都是心血。

都是命。

楚风站起来。

他走到窗边，拉开另一半窗帘。光全照进来，亮得刺眼。远处，炼油厂的黑烟还在上升，像一根黑色的柱子，杵在天和地之间。

他看了很久。

然后转身，走回桌边。

“老方，”他说，“重新算账。”

方立功一愣：“怎么算？”

“不算守家的账。”楚风说，“算打出去的账。”

他拿起那支掉在地上的铅笔，在地图上从根据地向沧县画了一条线。线很直，很粗，红色铅笔芯刮着纸，发出沙沙的声音：

“第一：兵贵神速。我不要三个师全去。一师、三师主力，再加炮兵团、‘疾风’中队，组成东进兵团。二师和剩余部队，守家。”

“第二：油料集中使用。所有能动的卡车、装甲车——哪怕是加块铁皮的那种——全部编入东进兵团。运兵，运弹药，运补给。不够的，征用民间大车，给老百姓打欠条。”

“第三：弹药带足。不是二十二天，是三十天的量。把仓库里那些复装弹、土造手榴弹、王承柱新搞出来的‘铁西瓜’，全带上。”

“第四：家里。”他顿了顿，“告诉留守部队，如果美国人再来，如果国民党趁虚而入……能守就守，守不住，就撤进山里。厂子可以炸，铁路可以扒，但人必须活着。只要人活着，东西毁了还能再建。”

他说完了。

会议室里静得能听见心跳。

“那……”方立功声音发干，“那要是……东进兵团打不下来，或者打下来守不住，被包了饺子……”

楚风看着他，看了几秒。

然后说：

“那就当咱们这十年，白干了。”

他说得很轻。

轻得像片羽毛。

但落在每个人心上，重得像山。

死寂。

长久的死寂。

窗外的麻雀飞走了。

只剩下风声，和远处隐约的、火车的汽笛——火车在试运行，拉的是煤，车头是老掉牙的蒸汽机，喘气声像得了肺痨的老人。

“我同意。”周师长第一个说。

“同意。”陈大山说，声音闷闷的。

“同意。”

“同意……”

一个接一个。

最后所有人都看着楚风。

楚风点了点头。

他拿起那份李云龙的电报，又看了一遍。然后折好，放进口袋。口袋很旧，补过，电报放进去，鼓起一个小包。

“通知部队。”他说，“东进兵团，今晚集结，明早开拔。代号——”

他想了想：

“惊雷。”

两个字，像两块石头，砸在桌子上。

散会后，人陆续走了。

会议室里只剩下楚风和方立功。

方立功在收拾文件，手有点抖，文件掉了几次。他弯腰去捡，眼镜又滑下来，这次直接掉在地上，镜片摔出一道裂痕。

他蹲在那里，看着那道裂痕，看了很久。

然后抬头，看着楚风：

“团座……咱们这是……把全部家当，押在一张牌上了。”

楚风没说话。