但陈工的手已经碰到了。

确实烫。

指尖传来刺痛，他缩回手，看着被烫红的皮肤。那温度从指尖传上来，一直传到心里。

“陈工，”老张也蹲下来，“别急。我瞅了，爆炸前它听了指令，转向了。这说明咱那‘耳朵’好使。”

陈工没说话。

他盯着那半片弹翼。

好使？

是，转向了。但转了就失控了。这说明什么？说明弹体稳定性不行，说明气动设计有问题，说明那四片破铁皮根本撑不住高速下的机动。

问题一堆。

每一个问题，都得用时间、用人、用钱去填。

而他们最缺的，就是时间、人、钱。

“陈工，”老张又说，“你看这焊缝。”

他指着坑壁上一块较大的碎片，上面焊疤清晰可见。“炸成这样，焊缝没开裂。说明咱的焊接强度够。这就是进步。”

陈工苦笑了。

这也算进步？

但老张说得对。至少没在空中解体。至少飞起来了。至少……证明了那条路，也许能走通。

他站起身。

腿还是麻的。

天边越来越亮，鱼肚白变成了淡青色。远处的山峦显出轮廓，像蹲伏的巨兽。风小了，但更冷了，吹在汗湿的后背上，激得他打了个哆嗦。

“收拾吧。”他说，“把能回收的都捡回去。数据记录呢？”

“在车上，”老张说，“都记下来了。”

“好。”

他们开始干活。

用铁锹挖，用手扒，把能找到的碎片都捡起来，装进麻袋。每一片都要，哪怕烧得面目全非——这些都是数据，都是下次改进的依据。

天完全亮的时候，楚风来了。

他没带多少人，就孙铭和一个警卫员。三个人骑马来的，马蹄声在清晨的寂静里格外清晰。

楚风下马，走到弹坑边。

他看了看坑，看了看正在捡碎片的陈工和老张，又看了看远处那堆仪器卡车。

“陈工。”他叫了一声。

陈工直起腰，手里还攥着一块烧黑的碎片。

“团长。”

“听说……没成？”

陈工点点头，想说点什么，但喉咙又发紧。他使劲咽了口唾沫，才挤出一句：“炸了。失控了。”

楚风“嗯”了一声。

他蹲下来，也捡起一片碎片，在手里掂了掂。碎片还温着，边缘锋利。

“人没事吧？”他问。

“没事。”陈工说，“都撤到安全距离了。”

“那就好。”

楚风站起来，拍了拍手上的灰。他走到仪器卡车旁，操作员赶紧递过来记录本。楚风翻开，一页一页看。上面密密麻麻全是数据，还有手绘的曲线图。

他看了很久。

久到陈工心里开始打鼓。

失败是预料之中的，但真失败了，还是怕——怕楚风失望，怕项目被砍，怕这三个月的心血白费。

终于，楚风合上本子。

他转身，看着陈工。

“陈工，”他说，“我记得你上次跟我说，这玩意儿要是成了，以后咱们的兵就不用光用命去填敌人的飞机了。”

陈工点头。

“这话，现在还算数吗？”

陈工愣住了。

他没想到楚风会问这个。

“算数。”他听见自己说，“只要给我们时间，给我们改进的机会……”

“需要多久？”楚风打断他。

“不知道。”陈工实话实说，“可能半年，可能一年。问题很多，弹体稳定性、控制算法、材料……”

“要什么给什么。”楚风说，“钱，人，材料，优先保障。”

陈工张了张嘴。

他想说谢谢，但说不出口。喉咙堵得厉害。

“团长，”旁边一个年轻技术员忍不住插话，“这次……又烧了不少钱。而且失败了。”

楚风看了那技术员一眼。

“失败怎么了？”他问，“咱们造第一颗子弹的时候，失败了三百多次。造第一台机床的时候，齿轮啃坏了一箩筐。现在不都成了？”

他顿了顿，声音不高，但每个字都砸在地上。

“钱没了可以再挣。材料没了可以再找。但这条技术路子要是断了，以后咱们的娃娃，还得用血肉之躯去挡敌人的钢铁。那才叫真的失败。”

他走到陈工面前，拍了拍他的肩膀。

“收拾完，回去睡一觉。睡醒了，把问题一条一条列出来，咱们一个一个解决。”

说完，他转身上马。

马蹄声又响起，渐渐远去。

陈工站在原地，看着楚风的背影消失在晨雾里。

手里的碎片还温着。

老张走过来，低声说：“陈工，听见没？团长信咱们。”

陈工点头。

他转过身，看着那个还在冒烟的弹坑。

坑很深。

但天，已经亮了。

远处，山峦的轮廓清晰起来。新的一天开始了。

而他们，

还得继续。