然后，他转身，走向门口。

彼得罗夫看见他要走，端着酒杯过来：“楚将军，这就走了？不再坐坐？”

“不了。”楚风说，“明天还有事。”

“那太遗憾了。”彼得罗夫举了举杯，“希望下次，我们能更……深入地交流。”

楚风点点头，没说话，推门出去。

走廊里安静多了。厚厚的地毯吸掉了所有脚步声。他一个人往楼梯走，水晶吊灯的光照在他身上，在墙壁上投下一道长长的、孤零零的影子。

下楼梯，穿过门厅，旋转门转出去，冷风扑面而来。

街对面阴影里，孙铭走出来，无声地跟上。

车开过来。楚风上车，关上门。

“回客栈。”他说。

车开动，驶离那片明亮的灯光，驶进北平城深沉的夜色里。

后座上，楚风靠着椅背，闭上眼睛。

鼻子里还残留着饭店里的香水味和雪茄味，肩膀上还留着被拍过的、隐隐发麻的感觉。耳朵里，好像还回响着那些混杂的外语，笑声，还有伊万诺夫最后那句“希望我们都能睡得安稳”。

他睁开眼，看向窗外。

街边有个馄饨摊，冒着热气，几个穿短褂的苦力围着吃，说说笑笑。更夫敲着梆子走过，梆子声在空荡荡的街上传得很远。

笃，笃，笃。

像心跳。

也像倒计时。

楚风深吸一口气，冰冷的空气灌满肺腑，冲散了那些甜腻的味道。

他伸手，从口袋里掏出个东西。

是那个装着淡黄色烟头的火柴盒。

他在手里攥了攥，盒子棱角硌着手心。

然后，他摇下车窗，手伸出窗外，张开。

火柴盒掉出去，落在街边的水沟里，轻轻一声，被夜色吞没。

车继续往前开。

楚风收回手，关上车窗。

“孙铭。”他忽然说。

“在。”

“明天开始，”楚风看着前方黑暗的街道，“所有行程，按最坏情况准备。”

孙铭在后视镜里看了他一眼：“是。”

车拐进胡同，停在客栈门口。

楚风下车，走进那扇破灯笼照着的门，走上吱呀作响的楼梯，回到那间有霉味的小房间。

他关上门，没开灯。

在黑暗里站了一会儿，然后走到窗边，推开窗。

远处，六国饭店的霓虹灯还在闪烁，红蓝绿黄，明明灭灭。

像一只巨兽的眼睛。

在黑暗中。

一眨，不眨。

盯着这座城。

也盯着，每一个走在夜里的人。