“累心，”他说，“但值得。”

下午三点二十分。

孙铭又出去了一趟，这次回来得更快。他推门进来时，脸上带着一种奇怪的表情——像是想笑，又像是想哭。

“团座，”他说，“会议……散了。”

楚风正坐在桌边，用块旧绒布擦他那把随身带的小刀。闻言，他停下动作。

“结果呢？”

“傅作义宣布，”孙铭深吸一口气，“接受和谈全部条件。三个师的副师长……没反对。”

擦刀的动作继续。

一下，两下。绒布摩擦着刀身，发出细细的“沙沙”声。

“陈国栋呢？”楚风问。

“他提了个要求。”孙铭说，“说改编可以，但得让楚将军您……亲自去他们师部一趟，跟营以上军官见个面，说几句话。”

擦刀的动作停了。

楚风抬起头。

“什么时候？”

“明天上午。”孙铭说，“他说，要亲眼看看，‘能让李文栽跟头、能让美国人缩手’的人，长什么样。”

屋里静极了。

只有窗外风声，和远处隐约传来的、不知哪家孩子在哭的声音。

楚风把小刀插回刀鞘。

“咔嗒”一声，很轻。

“告诉他，”他说，“我去。”

方立功急了：“团座！这太危险了！万一……”

小主，

“没有万一。”楚风站起身，走到窗前。

天已经黑透了。雪终于下下来了，不是雪花，是雪粒子，打在窗户上噼啪作响。

远处，北平城的灯火次第亮起。一盏，两盏，十盏，百盏……在风雪里温暖地亮着，像散落的星星。

“他们想看的，”楚风轻声说，“不是楚云飞长什么样。”

他转过身，看着孙铭和方立功。

“他们想看的，是一个承诺。一个能让二十万人放下枪、能让两百万人在明天早晨安心起床买豆浆的……承诺。”

他走回桌边，拿起那份杜任之的便条，又看了一遍。

然后划了根火柴。

火苗亮起来，照亮了他的脸。他把便条凑到火苗上，纸边迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。

灰烬落在烟灰缸里，细细的，轻轻的。

像这个冬天的雪。

像那些曾经的枪声。

像……终于要过去的黑夜。

“孙铭，”他说，“准备一下，明天去三师师部。”

“是。”

“老方，”他转向方立功，“给家里发报：北平和平协议，成了。”

方立功眼睛一下子红了。

他重重点头，转身去发报，手在抖，笔都拿不稳，在纸上戳了好几个黑点。

楚风没看他。

他走到窗边，推开窗户。

风雪立刻灌进来，打在他脸上，冰凉。但他没躲。

他看着外面黑沉沉的夜色，看着风雪里明明灭灭的灯火。

远处，教堂的钟声又响了。

这次不是报时。

是晚祷的钟。

沉沉的，悠远的，在风雪里传得很远，很远。

像是告别。

也像是……

开始。