十。

九。

八。

他忽然想起自己留学时，在加州理工学院实验室里第一次看到德国V-2导弹资料的情景。那时他想，什么时候，中国也能有这样的东西？

七。

六。

五。

他想起了父亲。父亲是个中学物理老师，一辈子没出过省，但总跟他说：“科学没有国界，但科学家有祖国。”

四。

三。

老陈抬起头，从眼镜后面看了他一眼，点了点头。

二。

张明远掀开了塑料盖。

一。

他按下了按钮。

没有想象中的巨响。

先是一阵低沉的轰鸣，从地底传来，震得指挥所的水泥地面微微颤动。然后是火焰——橙红色的，从导弹尾部喷涌而出，瞬间吞没了整个发射架底部。

浓烟滚滚升起。

导弹开始动了。

很慢，一开始几乎看不出来在动，只觉得那团火焰在膨胀，在推着那个银白色的物体往上走。然后速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一支巨大的、燃烧的箭，笔直地刺向天空。

所有人都屏住了呼吸。

张明远盯着屏幕上的数据。

高度：五百米。

速度：每秒三百米。

姿态：稳定。

“飞行正常！”有人喊了一声，声音里带着抑制不住的激动。

导弹继续爬升。

穿过低空的云层，变成一个小点，只在尾后留下一道白色的烟迹，在湛蓝的天空上划出一条笔直的线。

“一千米！”

“两千米！”

“发动机工作正常！”

张明远的手心里全是汗。

他看了一眼老陈。老陈已经站了起来，扒在观察窗前，脸几乎贴在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着天空。

“五千！进入预定弹道！”

“制导系统开始工作！”

屏幕上，代表导弹位置的光点沿着预设的曲线移动，几乎完美重合。

张明远的心脏跳得厉害。

太顺利了。

顺利得让人不安。

果然——

“报告！遥测信号出现波动！”

“什么波动？”

“姿态角……姿态角偏差正在增大！零点五度……一度……还在增大！”

张明远心里咯噔一下。

“陀螺仪！”他脱口而出。

老陈猛地转过身，脸色煞白。

屏幕上，那条原本平滑的曲线开始抖动，像痉挛的手指画出来的。导弹偏离了预定轨道，虽然幅度还不大，但趋势明显。

“高度一万二！发动机即将关机！”

“偏差已经扩大到三度！这样下去落点会偏离目标区至少……至少二十公里！”

指挥所里一片死寂。

只有仪器发出的嘀嘀声，和沉重的呼吸声。

张明远盯着屏幕，手指死死抠着桌沿，指甲盖压得发白。他想下令启动自毁程序——按照预案，偏差超过五度就该自毁，防止导弹落入非目标区造成意外。

小主，

但……

这是他们离成功最近的一次。

发动机工作正常，燃料燃烧正常，除了那个该死的陀螺仪，一切正常。

“张总……”小赵的声音在颤抖，“怎么办？”

张明远没说话。

他看着那条抖动的曲线，看着那个代表导弹的光点，看着屏幕上跳动的数字。

时间一秒一秒地过去。

每一秒，导弹都在飞向更远、更偏离的地方。

“再等等。”他听见自己说，声音干得像砂纸摩擦。

“可是预案……”

“我说，再等等。”

他说完，闭上了眼睛。

脑海里闪过很多东西：父亲的脸，加州实验室的灯光，楚风摸着导弹壳体的手，老陈摆弄游丝时专注的神情，还有戈壁滩上那个炸出来的大坑……

然后他睁开眼。

“启动备用控制系统。”他说，“切换至无线电指令修正模式。”

“可是张总，那个模式还没经过完整测试……”

“执行命令。”

“……是！”

一阵忙碌的按键声。

屏幕上弹出了新的界面——简陋的，只有几个基本参数。这是他们自己捣鼓出来的备用系统，用无线电发送简单指令，强行修正导弹姿态。理论上可行，但从来没在实际飞行中试过。

“信号发出！”

“导弹接收成功！”

“开始执行修正！”

所有人都盯着屏幕。

那条抖动的曲线，停了一下。

然后，极其缓慢地，开始往回拐。

一点点，一点点，像个喝醉的人努力想走直线，摇摇晃晃，但方向确实在变。

“有效！”有人喊了出来，声音里带着哭腔。

“偏差缩小了！两度……一度半……一度！”