“孙局……”

“没事。”

他推开战士的手，走出掩体。

外面，风更大了。黑烟被吹散，露出那个大坑。赵副总师站在坑边，背对着他，一动不动。防护服背后被烧破了一块，露出里面的棉絮。

孙铭走过去。

坑里，那些金属碎片还在发红，滋滋地响，像烧红的炭掉进水里。空气里有股焦糊味，混合着化学燃料的刺鼻气味。

“炸了。”赵副总师说，声音很平，没有一点起伏。

“嗯。”

“五十七秒。”赵副总师转过身，脸上全是黑灰，只有眼睛是红的，“坚持了五十七秒。”

孙铭没说话。

他看着那些碎片。有一块很大的，是燃烧室的残骸，扭曲成奇怪的形状，像一朵铁做的花，被暴力撕开了。

“数据呢？”他问。

“录下来了。”赵副总师说，“推力曲线，温度曲线，振动频谱……都录下来了。”

“有用吗？”

“有。”赵副总师蹲下身，从沙地里捡起一块小碎片，烫手，他“嘶”了一声，换到另一只手，“至少知道，材料在第五十秒开始软化，第五十五秒局部熔化，第五十七秒……撑不住了。”

他把碎片递给孙铭。

碎片是热的，还烫。孙铭接过来，握在手心——很沉，边缘锋利，割手。

“下一步怎么办？”他问。

赵副总师站起身，拍了拍手上的灰。

“改。”他说，“改材料，改燃料，改冷却系统。苏联人说得对，材料不行，什么都白搭。”

“要多久？”

“不知道。”赵副总师看着远处，“也许三个月，也许半年，也许更久。”

孙铭握紧了手里的碎片。

碎片割破了掌心，有血渗出来，黏糊糊的。但他没松手。

风还在刮。

卷起沙，卷起烟，卷起那些失败的碎片，打着旋，飞向天空。

远处，营地那边，“卫士”发射车已经发动了引擎。柴油机的轰鸣声闷闷的，像野兽的低吼。战士们正在装车，把导弹，把设备，把油布包着的备件，一件一件搬上去。

老李站在车旁，指挥着。

他看见了孙铭，挥了挥手。

孙铭点了点头。

然后他转身，对赵副总师说：“你们继续。材料，燃料，冷却——改。需要什么，打报告。”

“孙局长……”

“我去东北。”孙铭打断他，“带着‘卫士’去。这东西，现在就能用。”

他顿了顿。

“哪怕只能用一次。”

赵副总师看着他，看了很久。然后他伸出手——手上全是黑灰，指甲缝里也是。

孙铭握住了。

手握得很紧。

“保重。”赵副总师说。

“你们也是。”

孙铭松开手，转身往营地走。

手里的碎片还握着，烫，割手。血顺着指缝流下来，滴在沙地上，瞬间就渗进去了，留下一个深色的点。

他走到车边。

老李递给他一条毛巾：“擦擦手。”

孙铭接过，擦了擦。毛巾是湿的，水很凉，冻得手一哆嗦。

“什么时候走？”老李问。

“明天一早。”

“行。”

老李跳上驾驶室，发动了车。引擎轰鸣，排气管喷出黑烟。孙铭拉开副驾驶的门，坐上去。

车里很冷，铁皮座椅冰屁股。

他从车窗往外看。

试验场那边，赵副总师还站在坑边，蹲下身，在捡碎片。一片，一片，小心翼翼地，像在捡宝贝。

风吹着他的头发，乱糟糟的。

沙打在他背上，噗噗的响。

但他没动。

就蹲在那儿，捡。

孙铭看了很久。

直到老李说：“孙局，咱们回去收拾东西？”

“嗯。”

车开了。

颠簸着，在沙地上留下一道深深的车辙。孙铭回头，从后视镜里看——试验场越来越小，那个坑，那个人，渐渐模糊，最后消失在风沙里。

只剩下一片黄。

漫天的，无边的黄。

他收回视线，摊开手。

手心里的碎片，已经不烫了。血凝固了，黑乎乎的，粘在碎片上。他把碎片举到眼前，对着光看。

碎片边缘，有一小截烧熔后又凝固的痕迹。

圆润的，光滑的。

像泪滴。

他握紧了碎片。

握得死死的。

车窗外，戈壁滩的风，还在刮。

横着刮。