苏秀兰没接话。

她继续算。三七二十一，二一添作五……

“我这几天老做梦，”李文声音更低了，像在自言自语，“梦见咱们好不容易算完了，把结果送过去。人家一看，笑了，说这数据美国十年前就用计算机算出来了，比咱们的还精确三位小数……”

“李文。”苏秀兰打断他。

“嗯？”

“你口水喷我纸上了。”

李文愣了一下，低头看，果然，草稿纸上溅了几个小点。他赶紧用袖子去擦，越擦越糊。

苏秀兰把那张纸抽走，翻到背面，继续算。

“对不起啊，”李文讪讪的，“我就是……有点憋得慌。”

“憋着。”苏秀兰说，声音很平，“算你的。”

中午吃饭，是窝头就咸菜。

大家端着碗，蹲在院子里吃。没人说话，只有咀嚼声，和偶尔的咳嗽声。苏秀兰咬了一口窝头，粗粝的玉米面刮着嗓子，她费力地咽下去。

手指疼得厉害。

她偷偷看了一眼——右手拇指和食指的血泡破了，露出嫩红的肉，渗着组织液。碰一下，钻心地疼。

小主，

“给。”

旁边递过来一块手帕，洗得发白，但很干净。是那个早上算错哭的女生，叫刘小梅。她眼睛还肿着，但已经重新开始计算了。

“包一下吧，”刘小梅说，“感染了更麻烦。”

苏秀兰接过手帕，小心地缠在手指上。布很软，包上去的瞬间，疼痛似乎减轻了一点。

“谢谢。”

“没事，”刘小梅低头啃窝头，含糊地说，“我爸是木匠，手上常年有口子。他说，老茧长出来，就不疼了。”

苏秀兰看着自己缠着布的手指。

老茧。

得先熬过这血肉模糊的阶段，才能长出老茧。

下午，院子里更安静了。

太阳晒得人发昏。有人撑不住，趴在桌上睡着了，手里还握着笔。没人叫醒他——大家都累，能睡五分钟是五分钟。

苏秀兰觉得自己眼皮在打架。

她掐了大腿一把，疼得一个激灵。继续算。

脑子里那根弦绷得太紧，开始出现幻觉。算盘珠子好像自己在动，数字在纸上跳舞。她晃晃头，端起凉透的水，灌了一大口。

苦的。

像药。

黄昏时，起风了。

院子里的老槐树叶子哗哗响，几片枯叶飘下来，落在算盘上。苏秀兰轻轻吹开，叶子打着旋儿落在地上。

她的任务单，还剩下最后三行。

手指已经麻木了，感觉不到疼，只是机械地运动。手腕酸得抬不起来，她就用左手托着右手腕，一点一点地拨。

李文那边传来一声长长的呼气。

“我算完了……”他瘫在椅子上，眼镜滑到鼻尖，“老天爷，总算……”

没人恭喜他。

因为每个人都知道，明天还有新的任务单。

天快黑时，王主任来了。

他是个矮胖的中年人，穿中山装，腋下夹着个皮包。他站在院门口，没进来，就那么看着满院子埋头计算的人。

看了很久。

然后他转身，对跟来的秘书低声说：“再加二十盏灯。夜里……不能停。”

秘书点头，记在本子上。