林婉柔看着他。

灯光下，儿子的脸还带着少年的稚气，但眼神已经有些不一样了——更深，更沉，像藏着很多话。

“我，”她慢慢说，“希望你能做自己喜欢的事。”

“如果我不知道自己喜欢什么呢？”

“那就……”林婉柔想了想，“选一条不会后悔的路。”

“什么路不会后悔？”

林婉柔沉默了。

她看向窗外。夜色沉沉，远处有自行车铃声，叮铃铃的，很快远去。

“石头，”她转回头，声音很轻，“你知道妈妈为什么学医吗？”

石头摇头。

“你外公，就是病死的。肺结核，当时没药，也没钱治。”林婉柔说得很平静，像在讲别人的事，“他死的时候，拉着我的手说：婉柔，以后要是有本事，就去学医。多救一个人，就少一个像咱们这样的家。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她端起碗，喝了一口汤。

汤很淡，但她喝得很慢。

“所以妈妈学了医。很苦，经常几天几夜不睡觉，看病人死在眼前却救不了……但没后悔过。”她放下碗，“因为每次救活一个人，就觉得，你外公在天上看着，会高兴。”

石头不说话了。

他低头，看着碗里的饭粒。一粒一粒，粘在一起。

“您是说……”他小声说，“要选一条……能让死去的人安心的路？”

林婉柔摇头：“不是。是选一条，能让活着的人——包括你自己——将来想起时，不觉得辜负了谁的路。”

她伸手，轻轻摸了摸石头的头。

“你还小，不用急着决定。但无论选什么，”她的手很暖，“妈妈都支持你。”

饭后，石头帮着洗碗。

水很凉，刺骨。他洗得很慢，一个一个碗擦干净，放进碗柜。林婉柔在客厅收拾桌子，窸窸窣窣的。

洗完了，他擦干手，走回自己房间。

但没进去。

转身，又走到楚风的书房门口。

门虚掩着。他推开门，没开灯，就着客厅透进来的光走进去。

书房里很冷。暖气不足，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。书桌上很干净，只有一盏台灯，一个笔筒，还有一摞没带走的文件——用牛皮纸袋装着，封口贴着“待处理”的标签。

石头在书桌前坐下。

椅子很高，他的脚够不着地，悬着。他伸手，拉开第一个抽屉。

里面是空的。

第二个抽屉，也是空的。

第三个……他犹豫了一下，还是拉开了。

不是空的。

里面放着些零碎的东西：几枚勋章，用红布包着；一支旧钢笔，笔帽裂了；还有一叠信——是石头这些年写给楚风的信，都被仔细地叠好，用橡皮筋扎着。

石头拿起那叠信。

最上面一封，是去年生日时写的，很简短：“爸爸，我今天十二岁了。您答应回来教我骑自行车，什么时候教？”

信的背面，有楚风的字迹，铅笔写的，很淡：

“明年。一定。”

明年就是今年。

但楚风没回来。

石头把信放回去，轻轻关上抽屉。

他坐在黑暗里，很久。

然后站起来，走到书架前，又拿下那本《从地球到月球》。这次，他翻到最后那页，盯着那行字：

“我们也能去。只要想，就能。”

窗外的风，吹得窗框呜呜响。

远处，不知谁家在收音机里放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱词。

石头把书抱在怀里。

书很薄，很轻。

但那些字，很重。