“娘，儿在这里很好，吃得饱，穿得暖，干的是光荣的大事业。领导说，等任务完成了，就给儿记功。到时候儿把军功章寄回去，您挂在堂屋墙上，让村里人都看看……”

信到此中断。

最后一行字写得很潦草，像是匆忙间写的：

“昨晚梦见您做的手擀面了，真香。等任务完成了，儿就回家，给您盖新房子，让您住……”

后面没了。

老王念不下去，手抖得厉害，纸哗啦哗啦响。

楚风伸出手。

老王把信递给他。

楚风接过，看了一会儿。然后，他把信小心折好，放回老王手里：“继续。”

小主，

“李卫国，二十六岁，湖南长沙人。遗物：技术手册两本，钢笔一支，未婚妻照片一张……”老王顿了顿，“照片背面有字。”

“念。”

“给卫国：等你回来，我们就结婚。不嫌你穷，不嫌你远，只要你平安。——小芳，1952年秋。”

楚风闭上眼睛。

风从坟茔间吹过，发出呜呜的声音，像很多人，在低低地哭。

“陈大山，四十二岁，河南安阳人。遗物：烟袋一个，烟叶半包，家信一封……写给他儿子的。”

这次，楚风自己伸手，拿过那封信。

信很厚，写了三页纸。字迹歪歪扭扭，很多错别字，但一笔一画，很用力：

“狗娃：爹在这边挺好，别惦记。你娘身子弱，你要多干活，别让她累着。爹的工钱，每月寄回去二十块，你收好了，攒着，将来娶媳妇用。等爹这边任务完成了，就回去，给你盖新房，砖瓦的，比咱家现在这土坯房强……”

楚风翻到最后一页。

最后几行字，墨迹很淡，像钢笔没水了：

“狗娃，爹没本事，大字不识几个，就会干活。但爹干的这活，是大事。具体啥事，爹不能说，这是纪律。但你记住，爹不是在外面瞎混，爹是在……在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。到时候，你出门，腰杆都能挺直些。”

“好了，不说了。你好好念书，听你娘的话。等爹回家。”

落款：“爹，十月十八日夜。”

十月十八日。

就是昨天。

楚风站了很久。

然后，他缓缓蹲下，从口袋里摸出烟。不是平时抽的那种，是基地特供的，很糙，劲大。他抽出三根，并排插在第一个坟前的土里。

划火柴。

手很稳，一次就着。

他点燃三根烟。烟丝在晨风里迅速燃烧，亮起三个红点，冒着青烟。

一根给赵志刚。

一根给李卫国。

一根给陈大山。

烟烧得很快。楚风就蹲在那儿，看着。看着烟灰一点点变长，弯曲，最终掉落，融进坟土里。

等三根烟都烧完了，他站起来。

膝盖有点僵，他活动了一下，然后转身，看着老王。

“事故原因查清了吗？”

“初步判断，”老王声音很低，“设备老化，压力表失灵。陈师傅他们……是为了保住实验数据，最后时刻没撤离，想手动泄压……”

“知道了。”楚风打断他。

他看向那三个坟。

“追认烈士。抚恤金……按最高标准。家里有困难的，基地负责到底。”

“是。”

“还有，”楚风顿了顿，“遗体……火化了吗？”

“火化了。按照保密条例，骨灰……暂时不能送回家。”

楚风点点头。

他最后看了一眼那三个土包。

然后转身，朝山下走去。

老王跟在他身后，走了几步，忍不住说：“部长，试验……还要继续吗？”

楚风停下脚步。

他没回头，声音很平静，平静得可怕：

“继续。”

“为什么？”