写完了。

她看着那封信。字迹潦草，有些地方被眼泪打湿，模糊了。像张病历，诊断这个家庭的病。

她把信折好，装进信封。信封是医院用的那种，牛皮纸的，很厚实。她在信封上写地址——不是具体地址，是个代号，通过保密渠道转交。

写完，她把信放在床头。

台灯还亮着。

钨丝发红，光线昏黄。

她坐在灯光里，很久。

然后，她拿起那张楚风的照片，轻轻擦了擦上面的灰尘。

照片上的人，还在笑。

笑得那么年轻。

那么无所畏惧。

像从来不知道，什么是失去。

什么是代价。

她放下照片，关灯。

躺回床上。

黑暗中，她听见自己的心跳，很重，很慢。

咚。

咚。

咚。

像在倒数。

三天后，信到了楚风手里。

在西北基地的指挥部，深夜。油灯的光很暗，楚风拆开信，读完。

读了很久。

然后，他把信放在桌上，站起来，走到窗边。

窗外是戈壁的夜，黑得纯粹，星星密得吓人。风很大，吹得窗框呜呜响，像很多人在哭。

他站了很久。

然后走回桌前，拿起笔，抽出一张信纸。

笔尖悬在纸上，很久。

最终，他只写了一行字：

“婉柔，山上的杜鹃花快开了吧？记得那年你说，花开的时候，一切都会好起来。再等等，就快了。替我抱抱石头，告诉他，爸爸想他。”

写完了，他把信纸折好，装进信封。

交给孙铭：“发出去。”

孙铭接过，看了一眼楚风的脸——很平静，但眼睛里全是血丝。

“部长，”孙铭低声说，“您……要不要休息一下？”

楚风摇头：“出去吧。”

孙铭敬礼，转身离开。

门关上了。

楚风重新坐回桌前，看着桌上林婉柔那封信。

信纸被攥得皱巴巴的，边缘都卷了。

他伸手，把信纸一点点抚平。

抚得很慢，很仔细。

像在抚平一道伤口。

可有些伤口，

抚不平。

窗外的风，

还在吹。

呜呜的。

像永远，

不会停。