“持续多久？”

“不确定！可能两小时，可能更久！这种局地逆温，很难预报……”

楚风放下通话器。

他站起来，走到气象监测屏幕前。绿色的雷达图上，铁塔位置显示出一片异常的红色区域——那是逆温层的标志，像一块不祥的淤血，正正压在试验塔上空。

老谢跟过来，脸色煞白：“部长，这……这怎么办？”

楚风没回答。他盯着那片红色，盯着那个数字——07:27。

距离起爆，还有三十三分钟。

按原计划，现在应该开始最后十分钟倒计时了。

“气象组，”他重新拿起通话器，“给出专业建议。”

短暂的沉默后，那边传来气象组长的声音，一个五十多岁的老专家，声音沙哑：“楚部长，从专业角度……我建议推迟起爆。等到逆温层消散。现在起爆，放射性沉降的风险……无法评估。”

“无法评估？”楚风重复。

“是。因为……因为我们从来没有在逆温条件下进行过核试验。苏联没有，美国也没有。所有数据都是理论推测，但理论推测……可能和实际情况偏差很大。”

小主，

老专家说得很艰难，但很诚实。

指挥所里，有人开始小声吸气。那声音在寂静中格外刺耳。

楚风闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面。

钱教授在病床上，握着他的手说：“我可能……看不到它炸响的那天了。”

离心机爆炸时，碎片在灯光下闪着刺眼的光。

“谛听”的周明远，在非洲沉没前发回的电报：“样本已送。”

李云龙在西南边境克制地说：“咱们现在，就是那个‘千金之子’。”

林婉柔把那碗鸡蛋羹放在桌上，转身离开时绷紧的肩膀。

石头那封信，信纸背面那句：“仰望天空的人，终将成为星辰。”

还有刚才电话里那句：“无论结果如何，国家和人民，都感谢你们。”

这些画面在他脑子里旋转，旋转，最后慢慢沉淀。

他睁开眼睛。

“气象组，”他说，“持续监测。每五分钟报告一次逆温层变化。”

“是！”

然后他转身，走向那部红色电话。

脚步很稳。军靴踩在水磨石地面上，发出清晰而有节奏的“嗒、嗒”声。所有人都看着他，看着他走到主控台前，看着他的手伸向那部红色电话。

手指在触到听筒前，停顿了一瞬。

很短，几乎察觉不到。

然后他拿起听筒，开始拨号。拨号盘转动的声音很慢，很沉，“咔嗒，咔嗒”，在寂静的指挥所里，像某种古老的钟表在倒计时。

电话接通了。

“首长，”楚风说，声音平静得没有一丝波澜，“现场报告：因气象条件突变，铁塔上空出现未预测的逆温层，可能严重影响爆炸烟云升空和放射性尘埃扩散。”

他顿了顿，继续说：

“为保障试验效果和后续安全，建议推迟起爆两小时，等待逆温层消散。请指示。”

他没有说“请求”，而是“建议”。

指挥所里鸦雀无声。老谢的眼镜滑到鼻尖，他都忘了推。小王死死咬着嘴唇，几乎要咬出血。

电话那头的沉默，比刚才更漫长。

楚风能听见自己平稳的呼吸声，也能听见电话线里隐约的电流声。