黑白影像，有些模糊，跳动得厉害。旁白是个男声，语调平稳，没什么感情色彩：

“……新中国成立之初，百废待兴。帝国主义的封锁，反动势力的破坏，让我们的国防建设，从一开始就面临着前所未有的困难……”

画面切换。

是荒凉的戈壁，风沙漫天。几个穿着厚重棉衣、戴着防风镜的人，在沙地上艰难地行走，身后留下一串深深的脚印。

接着是简陋的工棚，里面堆满了图纸和计算尺。一群人围在一起，有的人头发都白了，还在纸上写着什么。镜头拉近，纸上密密麻麻，全是数字和公式。

然后是试验场。

铁丝网，岗哨，简陋的观测所。远处，有个什么东西矗立着，但画面太模糊，看不清细节。

旁白还在继续：

“……面对技术封锁，我们的科研人员和工人同志们，发扬自力更生、艰苦奋斗的精神，用最简陋的条件……”

石头看着那些画面。

心脏突然跳得很快。

他坐得更直了，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕。

那些模糊的人影，那些简陋的设备，那些荒凉的环境……和他记忆深处某些碎片，隐隐重合。

父亲书房里那些写满潦草笔记的科普书。

电话里断断续续的杂音和隐约的爆炸声。

月台上，父亲送别钱教授时，那个沉默的背影。

还有那天清晨，他自己在胡同里，看着缺胳膊老大爷讲打鬼子故事时，心里涌起的那股说不清的滋味。

纪录片不长，大概二十分钟。

放完了，灯亮起来。

礼堂里一片寂静。

没有人说话，没有人动。大家都还盯着已经变成一片空白的幕布，好像那上面还有什么没看完的东西。

过了好一会儿，台上的人才宣布散会。

人群开始慢慢往外走。

石头坐着没动。

直到旁边陈建国碰了碰他：“走了。”

他才如梦初醒，站起来，跟着人流往外走。

走出礼堂，夜风很凉。

星空低垂，密密麻麻的，亮得晃眼。远处，训练场的单杠和障碍物在月光下投出长长的、怪异的影子。

石头走在回宿舍的路上，走得很慢。

他抬起头，看着星空。

看了很久。

然后他从贴身的衣袋里，掏出那封已经起了毛边的信——父亲写给他的那封。他没打开，只是用手指摩挲着信封粗糙的表面。

夜空里，一架夜航的飞机飞过，闪着红绿色的航灯，像一颗缓慢移动的星星。

更远的地方，传来火车的汽笛声，呜——长长的，悠悠的，消失在夜色深处。

石头把信小心地放回口袋。

他深吸了一口清冷的空气，继续往前走。

脚步比刚才稳了些。