又说了几句，林婉柔才脱身。

走出医院大门。

秋天的傍晚，风已经很凉了。她紧了紧外套，朝公交站走去。

等车的人很多。大多是刚下班的工人，穿着工装，手里拎着饭盒。有个年轻女工在抱怨：“食堂今天的菜又是萝卜，吃得我直泛酸水……”

车来了。

挤上去。

车厢里弥漫着汗味、机油味，还有谁带的韭菜盒子的味道——韭菜剁得不细，味道冲得很。

林婉柔找了个靠窗的位子。

车开动了。

窗外的街景慢慢后退：百货商店的橱窗亮着灯，里面摆着不多的几样商品；副食店门口排着队，是在等卖豆腐；胡同口，几个孩子在跳皮筋，嘴里唱着：“马兰开花二十一……”

她看着。

忽然想起很多年前。

在上海。

也是这样的秋天。她还在医学院读书。下了课，和同学沿着外滩走。江风吹过来，带着江水特有的腥味。同学说：“婉柔，你毕业了想去哪儿？”

她说：“去需要医生的地方。”

同学笑：“哪儿都需要医生啊。”

她也笑：“那就去最需要的地方。”

后来呢？

后来她真的去了最需要的地方。

西北。前线。疫区。

现在呢？

她把脸转向车窗。

玻璃上，映出她自己的影子。

模糊的。

看不真切。

到家的时候，天已经全黑了。

胡同里没什么人。只有几盏路灯，灯泡瓦数小，光线昏黄黄的，勉强照亮脚下的路。她家的院门虚掩着——楚风难得早回来一次。

推开院门。

北屋亮着灯。

厨房的窗户上蒙着一层水汽，黄澄澄的光透出来。她听见里面传来——锅铲碰撞的声音？

她愣了一下。

推门进屋。

客厅里没人。

厨房的门关着，但门缝底下透出光。她走过去，轻轻推开门。

楚风站在灶台前。

系着围裙——是她那条蓝格子围裙，系在他身上有点小，带子勒在腰上，显得有点滑稽。

他正用筷子搅锅里的面条。

面条是挂面，煮得有点过，汤很稠。灶台上还摆着两个碗，碗里已经放好了酱油、醋，还有一小撮葱花——葱花切得粗粗拉拉的，有的还连着根。

“回来了？”楚风没回头，声音有点不自然。

“嗯。”林婉柔放下包，“你今天……怎么这么早？”

“会开完了，就回来了。”他说着，关火，把面条捞进碗里。

动作很生疏。

面条捞得不匀，一碗多一碗少。他又用筷子拨了拨，想把多的那碗拨匀，结果把一根面条掉在了灶台上。

他顿了顿。

然后用手指捏起来，扔进垃圾桶。

“洗手吃饭吧。”他说。

林婉柔洗了手，在桌边坐下。

楚风把两碗面端过来。多的那碗推给她。面条上卧着个荷包蛋——蛋煎得有点老，边缘焦了，但蛋黄还是流心的。

“尝尝。”楚风说，自己也坐下。

林婉柔拿起筷子。

夹起一筷子面条。

吹了吹。

送进嘴里。

面条煮过头了，软塌塌的，没什么嚼劲。酱油放多了，咸。但葱花被热汤一烫，香味出来了，混着一点猪油的荤腥——他大概是从哪儿弄到了一小块猪油，炼了，拌在面里。

“怎么样？”楚风看着她。

“好吃。”她说。

楚风笑了。

笑得很短，就一下。

然后他也低头吃面。

两人都没说话。

只有吃面的声音，吸溜吸溜的，在安静的屋子里，显得特别响。

吃到一半，林婉柔放下筷子。

“老楚。”

“嗯？”

“我体检结果出来了。”

楚风夹面条的手，停在了半空。

他慢慢放下筷子。

抬起头，看着她。

“怎么样？”他问，声音很平，平得有点刻意。

林婉柔从包里，拿出那张化验单。

推过去。

楚风接过去。

展开。

他看得很慢。

一个字一个字地看。

窗外的风大了些，吹得窗户纸哗啦哗啦响。桌上的煤油灯，火苗晃了晃，把他的影子投在墙上，也跟着晃。