山谷像个被巨人用勺子挖出来的大坑。

楚风站在距离试车台三百米的观测掩体里，隔着双层防弹玻璃，看着远处那个钢铁怪物。山谷两侧的山体光秃秃的，十月了，连点儿枯草都少见，只有风刮过时卷起的黄土，在空中打着旋儿。

“长征一号”的一级发动机，此刻就固定在试车台上。

那东西……真大。

像个放大了无数倍的氧气瓶，通体漆着防锈的灰白色，表面布满了粗细不一的管路，像缠满了藤蔓的树干。最下面是巨大的喷管，张着黑洞洞的口，对着特意挖出来的、深达十几米的导流槽。

“还有二十分钟。”

陈庚总工程师的声音从通话器里传来，带着电流的沙沙声。他就在隔壁的控制室，但楚风选择站在这里——他想亲眼看看。

“各系统最后检查完毕。”另一个声音汇报，“推进剂加注完成，压力稳定。”

楚风拿起望远镜。

镜筒里，能看到试车台周围还有几个穿着厚重防护服的人在忙碌。他们在做最后的检查，动作很快，但看得出很仔细——有人用扳手紧了紧某个法兰螺栓，有人拿着手电筒照管路的阴影处。

风吹过来，带着山谷特有的、干燥的土腥味。

还有点别的味道。

是煤油。

火箭用的煤油推进剂，那种特殊的、带着刺鼻气味的煤油，已经加注进去了。味道从试车台那边飘过来，混在风里，闻久了让人头疼。

楚风放下望远镜。

他看了眼手表。

下午两点十七分。

林婉柔这会儿应该在医院复查。早上出门时，她脸色有点白，但笑着说“没事，就是常规检查”。他知道她在撒谎，但没拆穿。

有些事，拆穿了更难受。

“还有十分钟。”陈庚的声音又响起。

观测掩体里，除了楚风，还有七八个人。有技术人员，有安保干部，还有个宣传部的干事——拿着个小本子，大概是想记录“激动人心的时刻”。

那个干事很年轻，可能刚毕业，手指无意识地搓着笔记本的边角，把纸都搓毛了。

“第一次看试车？”楚风忽然问。

干事吓了一跳，赶紧点头：“是、是的，楚部长。”

“别紧张。”楚风说，“就是听个响。”

他说得轻松，但自己心里清楚——这可不是放鞭炮。二十多吨推力的液体火箭发动机，全系统热试车，在国内是第一次。如果成功了，“长征一号”就迈过了最大的技术门槛。

如果失败……

他不想想如果。

“五分钟。”

所有人的呼吸都屏住了些。

楚风重新举起望远镜。

他看到，试车台周围的人开始撤离。最后一个技术员小跑着离开，跑到安全区，回头看了一眼发动机，然后钻进掩体。

空旷的山谷里，只剩下那个钢铁怪物。

安静。

死一样的安静。

连风声好像都停了。

楚风能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，在胸腔里撞得有点疼。他握望远镜的手很稳，但掌心出了汗，金属镜筒摸起来有点滑。

“三十秒。”

“二十秒。”

“十、九、八……”

倒计时的声音从通话器里传来，每个数字都敲在耳膜上。

楚风盯着喷管。

“三、二、一。”

“点火！”

没有立刻看到火焰。

先是听到声音——一种低沉的、从地底深处传来的轰鸣，像沉睡的巨兽在翻身。然后，试车台开始震动，震得连观测掩体的玻璃都在嗡嗡作响。

接着，火焰出现了。

不是一下子喷出来的，而是从喷管底部，先冒出浓密的、乳白色的烟雾，然后烟雾里猛地蹿出金红色的火舌。

火舌迅速扩大、拉长。

变成一道狂暴的、喷射的烈焰。

声音这时候才真正传来——不是单一的轰鸣，而是无数种声音的混合：燃料剧烈燃烧的嘶吼，高速气流撕裂空气的尖啸，还有金属结构在巨大压力下发出的、沉闷的呻吟。

热浪隔着三百米、隔着双层玻璃，依然能感觉到。观测掩体里的温度明显升高了，空气开始扭曲，看出去的景象都像在水里晃动。

楚风死死盯着。

火焰稳定。

喷流稳定。

仪表读数……

“燃烧室压力正常！”

“涡轮泵转速正常！”

“推力……达到额定值！”

控制室传来一声压抑的欢呼。

但楚风没放松。