“我带它跑，不是因为值钱。”钱工说，“是因为……我想看看，咱们中国人，什么时候能自己造出这样的东西。”

他把电子管递给苏月。

苏月接过。

很轻。

玻璃凉凉的。

“后来呢？”她问。

“后来啊，”钱工笑了，“咱们自己造出来了。虽然一开始，造得不好，容易坏，声音也差。但毕竟，是自己造的。”

他指着那个铁盒子。

小主，

“你现在做的这个，也一样。”

“可是钱工，”苏月声音有点哽，“我做不好……声音太难听了，根本不像《东方红》……”

“不像？”钱工看着她，“小苏，你告诉我，《东方红》是什么？”

苏月一愣。

“是……是一首歌。”

“对，是一首歌。”钱工点头，“但它首先是什么？是旋律，是调子，是那些音符组成的、能让人一听就知道‘这是咱们的歌’的东西。”

他站起来，走到墙边。

墙上贴着《东方红》的简谱，是用毛笔抄的，字很工整。

“你看，”钱工指着谱子，“这些音符，是固定的。哆哆嗦嗦啦啦嗦……它们不会变。不管是用钢琴弹，用二胡拉，还是用你这个铁盒子‘敲’出来——只要这些音符的顺序对、音高对，它就是《东方红》。”

他转过身。

“至于音色……小苏，你想过没有？咱们的卫星，是在哪儿唱歌？”

“在……太空。”

“对。太空。”钱工走回来，坐下，“声音从太空传下来，要穿过大气层，要克服干扰，要跑几十、几百公里……等它传到老百姓的收音机里，它早就不是原来的样子了。”

他盯着苏月。

“咱们现在在地面上，用最好的音响，还原最完美的音色——有意义吗？等上了天，传下来，还不是会变？”

苏月张了张嘴。

没说话。

但心里，有什么东西，动了一下。

“我的意思是，”钱工声音放轻，“咱们是不是……从一开始就想错了？咱们总想在地面上造一个‘完美’的声音，可天上的声音，本来就有它自己的样子。它可能不圆润，不甜美，但它清晰，稳定，穿透力强——因为它要穿越的，是真空，是电离层，是那么远那么远的路。”

他顿了顿。

“就像咱们这个国家。从那么苦的年代走过来，声音可能不好听，可能粗糙，但……清楚。清楚自己要唱什么。”

说完，他站起来。

“粥趁热吃。我走了。”

门轻轻关上。

实验室里，又只剩下苏月一个人。

她坐在那里，看着那个铁盒子，看着手里的电子管，看着墙上那行简谱。

脑子里，钱工的话在回响。

“天上的声音，本来就有它自己的样子……”

她忽然想起一件事。

小时候，在老家。

家里有台收音机，老式的，木壳的，声音总是杂杂的。有一次，她调台，调到一个频率，里面在放《东方红》。但信号不好，声音断断续续的，夹杂着滋滋的电流声。

可她还是听出来了。

是《东方红》。

哪怕音质再差，哪怕有杂音。

那旋律，错不了。

她猛地站起来。

头一阵晕，眼前发黑，赶紧扶住桌子。

等晕眩过去，她抓起铅笔，在草稿纸上飞快地画起来。

不是电路图。

是一个……示意图。

左边画了个卫星，右边画了个收音机，中间用波浪线连接——代表无线电波。然后在波浪线上，标出可能遇到的干扰：大气衰减、电离层反射、噪声……

画完了。

她盯着看。

看了很久。

然后，她拿起橡皮，把原来设计的、追求“高保真音色”的那部分电路，擦掉了。

重新画。

这次，思路完全变了。

不再模仿乐器音色。

不再追求“好听”。

只追求两件事：一，旋律绝对准确；二，信号绝对稳定。

用什么？

用最简单的方波。

用最稳定的频率。

用……像发电报那样的编码方式，只不过发的不是电码，是音乐。

她越画越快。

铅笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶。