他抬头。

透过脏兮兮的车窗玻璃，看向夜空。

果然。

有星星。

很多。

很亮。

比在北京看到的，亮得多，也清晰得多。

它们静静地挂在那里，不说话，但一直在。

他看着。

看了很久。

直到眼睛发酸。

低下头，揉揉眼睛。

再抬头时，发现对面那个妇女，也在看窗外。

看星星。

怀里，孩子又睡着了。

“你去哪儿？”妇女忽然问，声音很轻。

石头愣了一下。

“西南。”

“哦。”妇女点头，“我去看我男人。他在矿上。”

“矿上？”

“嗯。挖煤的。”妇女笑了笑，笑容很淡，“一年回不了一次家。这次，我带娃去看看他。”

她不说话了。

继续看窗外。

看星星。

石头也沉默。

车继续开。

哐当哐当。

像在走向一个未知的、但必须去的地方。

深夜。

车厢里大部分人都睡了。

鼾声，磨牙声，梦呓声，混在一起。

石头还是没睡。

他抱着那个牛皮纸文件袋。

像抱着一个承诺。

一个自己对自己的承诺。

窗外，星星越来越多。

银河隐隐约约，像一条发光的、朦胧的带子，横跨夜空。

他看着。

忽然想起小时候，父亲带他去北海，看别人放风筝。

风筝飞得很高。

线拉得很长。

父亲指着风筝说：“你看，它飞得再高，线还在地上。”

他当时不懂。

现在，好像懂了一点。

线在地上。

人在车上。

星星在头顶。

路在脚下。

他闭上眼。

终于，有了一点睡意。

迷迷糊糊中，感觉车又停了。

是一个大站。

广播在报站名，听不清。

有人上车，有人下车。

脚步声，说话声，行李拖拽声。

然后，车又动了。

他睁开眼。

窗外，站台的灯光快速后退。

然后，又是黑暗。

和星星。

很多很多星星。

他靠着车窗，慢慢睡着了。

怀里，还抱着那个牛皮纸文件袋。

袋子里，那张火箭图，安静地躺着。

像一个梦。

一个刚刚开始做的梦。