这时，他的目光忽然顿住，落在石桌边缘一道浅浅的刻痕上。

——那是一行小字，笔画娟秀温婉，笔锋柔软。

一看便是女子的手笔，简简单单八个字：

花开有时，重逢无期。

指尖无意识地摩挲着竹椅的扶手，凌尘斟酌着开口，目光依旧落在那行小字上，语气温和：

“老人家，您这花田一草一木都打理得细致妥帖，想必是极爱花之人。

只是看这院子的布置，花畦的走向、小屋的陈设，倒像是……当年有两个人一起慢慢弄的？”

老爷爷正捏着竹勺，往粗陶茶壶里放晒干的玫瑰花瓣，嫣红的花瓣落在壶底，带着干燥的甜香。

闻言，他捻着花瓣的手指猛地顿了顿，指尖那片轻薄的花瓣轻轻飘落，打着旋儿落在石桌上。

他缓缓抬起头，望向高远的天空。

天上的云层像被揉碎的棉絮，洁白柔软。

慢悠悠地飘过耀眼的日头，投下一片转瞬即逝的浅影。

“小友看得倒是仔细，心思也细。”

他轻轻叹了口气，声音里裹着一层陈年的沙哑，像被岁月磨钝的旧铜铃。

“这院子，确实不是我一个人弄出来的，是另一个人，陪着我，一锹一土，一花一草，慢慢搭起来的。”

凌瑶正捧着老爷爷递过来的茶杯，小口小口抿着温热的花茶，甜丝丝的花香在舌尖散开。

闻言，她立刻抬起头，好奇地眨着圆溜溜的大眼睛，小手紧紧攥着茶杯的耳柄：

“老爷爷，是您家奶奶吗？我刚才看见门口的小木牌，上面的字写得可好看了，软软的，像女孩子写的。”

老爷爷笑了笑，眼角的皱纹里都盛满了细碎的阳光，温柔得能滴出水来：

“差不多，是个傻姑娘……这辈子就爱花，比你还痴还爱呢。”

他端起面前的空茶杯，粗陶茶壶里的热气袅袅升起，模糊了他苍老的眉眼。

“说起来你们可能不信，我以前啊，最烦这些花花草草，觉得它们娇气得很，中看不中用。”