锦衣卫低声汇报完，林昭站在原地没动。他的手还按在玉佩上，指尖能感觉到那点余温正慢慢散去。江风穿过工坊的木窗，吹起桌上一张图纸的一角。他低头看了一眼，是系统刚解锁的“蒸汽机原型”设计图。

他卷起图纸，快步走向城西铁坊。

阿福已经在门口等着了，脸上全是灰。“林爷，材料都备齐了。竹管用了三年生的毛竹，木轮挑的是硬樟，牛皮也换了最厚的。”

林昭点头，走进工棚。地上堆着拆解的锅炉残骸，上次爆炸后没人敢碰。他蹲下，一块块检查。接缝处的封泥全崩开了，导汽口直接炸裂，说明压力无处释放。

“问题不在火候，而在排气。”他说，“机器要喘气，就像人跑步得呼吸。憋着，迟早炸。”

阿福挠头：“可咱们没见过会喘气的铁家伙啊。”

林昭没答话，摊开图纸，在旁边写下一串数字。这是系统给的压力参数和容器耐受值。他对照残片测算，发现初始蒸汽压超过竹管承受极限的两倍。

“不能再用猛火一次性加热。”他说，“得慢来，一段一段加温，让压力慢慢升。”

当天下午，新锅炉开始组装。厚壁毛竹作主汽道，接口用牛皮加麻绳缠紧，外层刷上石灰混合黏土的密封膏。齿轮组改用硬木雕刻，虽然不精准，但能咬合转动。最关键的是，他在锅炉顶部钻了个小孔，插进一根可手动启闭的竹阀，作为初步泄压装置。

点火前，林昭亲自检查每一处连接。

炭火燃起，水开始沸腾。白汽从竹管缓缓溢出，顺着木轮传动轴推动织机摇臂。咔哒、咔哒……织梭动了。

所有人屏住呼吸。

三刻钟后，轰的一声，锅炉再次炸开。热浪掀翻棚顶，碎竹横飞。阿福扑上来把他拉开，两人滚到墙角。

“这东西吃人命！”阿福吼着，“停了吧！再试真要出事！”

工匠们全退到了门外，没人敢靠近。

林昭抹了把脸上的灰，爬起来走到残骸边。这次炸的是新加的竹阀，它被高压直接冲断，像根断骨头似的歪在地上。

他知道卡点在哪了——不是能不能做，而是怎么活下来做。

当晚，他守在灯下重新计算。蒸汽压力每增加一成，容器风险指数就翻倍。现有的材料撑不住持续高压。必须有自动泄压机制，不能靠人手操作。

他画了十几个方案，全都推翻。

第三天清晨，门被轻轻推开。一封信放在门槛上，没有署名，但笔迹苍劲如刀刻。