殿内安静了好一会儿。

“你不想去？”皇帝终于开口。

“臣非不愿，实不能。”林昭抬头，“改革如筑渠，一旦断流，前功尽弃。但边疆亦如堤坝，若有缺口，洪水滔天。臣愿留京统筹，让合适的人上前线。”

皇帝盯着他看了很久，最后轻轻点头：“你先回去，这事……容朕再想想。”

林昭退了出来。

夜已深。他回到府中，没换衣服，直接走进书房。墙上挂着那幅“理想县城规划图”，线条歪斜，字迹稚嫩。

他站在图前，看了一会儿，忽然伸手，指尖划过“排水渠”三个字。

然后走到案前，提笔写《请暂缓调职疏》。

开头写道：“今国之大患，不在外敌骤至，而在内政未成。制度若立，则民心可固；民心既固，则外侮难侵……”

写到这里，笔尖顿住。

他想起白天那个跪下的老太太，她说：“要是早几年有你们这样的学堂，说不定就能活下来一个懂水利的官。”

现在，不只是水利没人懂。边防没人管，军医没人带，粮道没人理。

可一个人，到底能扛多少事？

他继续写下去，列出陈锐等人即将放榜的影响，书院二期停工的后果，水泥推广延迟对全国基建的连锁反应。

最后一行写完，天已微亮。

他放下笔，靠在椅背上，眼睛没闭。桌上那份奏疏静静躺着，上面墨迹未干。

右手还抓着一支笔，左手压着边疆地形草图。

窗外传来第一声鸟叫。