中国代表团的管理一向严格。

只有少部分队员获准在村内广场短暂停留，与外国选手友好合影、交换奥运徽章。大部分运动员在各自公寓里清点装备、打包行李，为明天的归程做准备。

刘健开完赛后总结会，又接待了刘翔、林丹、王励勤等过来串门的好友。

几个人挤在刘健房间里聊了半个多小时，从比赛聊到家常。临走时，刘翔拍了拍刘健的肩膀：“退役那天，记得叫我。”

“好。”刘健点点头。

送走众人，刘健收拾好东西，跟队伍返回天坛公寓。

回到天坛公寓，已是深夜。

走廊里静悄悄的，大部分房间的灯已经关了，只有零星几盏还亮着。

刘健从自己房间里拎出两打啤酒，走到姚明房门前，抬手敲了敲。

门开了。

屋里，姚明和刘炜正在收拾闲聊。显然，他俩也毫无困意。

刘健举了举手里的啤酒，“喝点？”

“好。”

众所周知，姚明滴酒不沾。

但今晚，他想喝。

刘炜识趣地起身：“我去大郅那屋了，你们聊。”

“谢谢。”刘健冲着刘炜点点头。

他有些话想跟姚明说，所以没有留刘炜。

姚明也看出刘健的意思，没有作声。

门开了，又关上。

房间里一下子安静下来。走廊远处隐约传来别处队员的笑闹声，却像隔了一层水，模糊得很。

刘健拧开一瓶百威，递给姚明，又给自己开了一瓶。

两人碰了一下。

玻璃瓶发出轻轻一声脆响。

姚明喝了一口，眉头微微皱起。他还是不习惯啤酒的味道。

刘健见了，笑了一下。

窗外，天坛公寓的夜色沉沉压着。远处偶尔有一声车鸣，很快又消失在夜里。

刘健本来想说很多。想说下赛季打完，自己真的就要退了；想说这些年有些累，不只是身体，还有心；想说篮网、国家队、林书豪、徐咏、辽宁、米娅、刘惜。。。可话到嘴边，却又不知道该从何说起。

姚明也没问。

他只是陪着刘健，一口一口地喝。

两个刚刚站上世界之巅的人，坐在一间安静的房间里，像两个突然失去方向的人。

沉默了许久——

“大姚。”刘健终于开口。

“嗯。”

“跟我一块，退出国家队吧。”

“啊！？”