天光大开的时候，两个人已经翻过了第一道梁子。路在两座矮山之间顺着一条干涸的溪沟走，沟底都是大大小小的卵石，踩上去脚底打滑，得用核桃木棍撑着走。王飞走在后头，一直保持着两步远的距离，偶尔开口喊一声："左边那块石头是松的，踩右边。"

丽媚依言踩右边，石头稳住了。她回头看了王飞一眼，晨光照得他眯起了眼睛，嘴角那个往右边歪的弧度在逆光里看得不太分明。他赶上来两步，跟她并排走了一段，指着远处一个豁口说："过了那个坳口，就出白水洼的地界了。再往前走，路就好认了，沿着旧官道一直往西南。"

"你走这条路走了多少回？"丽媚问。

"考学前那半年每个礼拜走一趟，去平川县中学补课。"王飞说，步子没慢，"第一回走了五个时辰，走到学校天都黑透了。后来走熟了，能快半个时辰。"他顿了顿，"有一回冬天，下着雨夹雪，走到坳口那儿路滑，摔了一跤，书包里的馒头滚到沟里去了。那天中午饿着肚子走到学校，下午数学测验，考了个满分。"

他说最后一句话的时候语气平平的，像在陈述一件跟天气差不多的事，但嘴角又歪了一下。丽媚看他一眼，没忍住笑了一下，赶紧把脸转回去。

"你笑什么？"

"没笑什么。"丽媚说，"满分挺好的。"

王飞嗯了一声，步子略微加快了一点，走到她前头去了，像是要带路，又像是要把自己那个笑藏起来。他后脑勺的头发剪得短，露出一截晒成浅褐色的后颈，肩胛骨在蓝布褂子底下微微耸动。丽媚跟在后头，发现他走路有一个习惯——每隔十几步，右手会把核桃木棍从地面提起来，在空中划一个半圆，再落下去。像在比划什么，又像只是手上闲不住。

过了坳口，路一下子开阔了。旧官道从山脚下延伸出去，路面的石板被多年的雨水和脚印磨得光滑，缝隙里长着矮矮的野草，草尖上挂着露水。路两边的树也变了，从白杨和香椿换成了槐树和楝树，树干粗一些，枝叶交叠着，在路面上方搭出一条绿廊。阳光从叶子的缝隙里筛下来，在地上落了一层细碎的光斑。

王飞慢下来，等她走到身边，说："这一段好走，能说说话。你昨天晚上睡得行不行？"

"行。"丽媚说，"周婶的棉被确实软和。"

"周婶那人看着话不多，心里头热。"王飞说，棍子又在空中划了个半圆，"我小时候家里穷，有一年冬天我哥发高烧，我爹出去借钱去了，家里就剩我跟周婶——我跑去找她，她二话没说，从柜子里翻出一包红糖，又煮了一碗姜汤，让我端回去给我哥喝。那包红糖是过年别人送的，她自己舍不得吃，搁了大半年。"

丽媚没有接话。她想起昨天晚上周寡妇说"你爸当年也睡那张床，他走了以后被褥我晒过好几回"，语气那么平，像在说一件家常事。但一个人把一床被褥晒了十几年，要什么样的念想才能撑得住。

"你爸来白水洼那年，我还没出生。"王飞说，"我哥那会儿才五六岁，模模糊糊记得有个画画的叔叔住在周婶家，天天背着画架子满山跑。我哥说那个叔叔画白水洼的地形图，画完一张就贴在墙上晾，晾干了再画下一张，住了半个月，墙上贴满了纸。"

丽媚把背上的铁皮盒子往上托了托，布带子在肩膀上勒得有点紧。她晃了晃肩，盒子在背上晃了一下。"你哥记得他长什么样吗？"

"记得。"王飞说，"我哥说那个叔叔个子不高，瘦，戴一副圆眼镜，笑起来嘴巴往左边弯——"他说到这儿忽然收住了，看了丽媚一眼，声音小了一些，"你爸笑起来嘴往左边弯是吧？"

丽媚喉咙里卡了一下，隔了几息才说："我不知道。我三岁他就不在了。家里连一张他的相片都没有。"

王飞不说话了。两个人沉默着走了一段，槐树荫从头顶滑过去，又换成了楝树的荫。路面上有一片被晒干的泥巴，踩上去簌簌地碎，细末子扬起来，在光线里浮了一会儿才落下去。

"平川县你以前去过没有？"王飞换了个话头。

"没有。我妈在世的时候提起过，说那是个小县城，一条主街走到底，街两边种着梧桐树。她说我爸在那条街上租过一间屋子，屋子里堆满了画稿和书，窗户朝北，冬天冷得要命，但他喜欢那个窗户，因为从窗户望出去能看见文峰塔的塔尖。"