晨钟撞破山雾时，林匀已经在演武场站了半个时辰。

他单手扶着松风剑，指节因长时间紧绷泛白。剑穗上的红绳被山风吹得乱晃——那是阿娘生前给他编的，此刻沾着晨露，像滴未干的血。

“剑要拿稳，不是攥死。”

周清欢的声音从身后传来。她换了身青灰短打，发间插了支竹簪，手里提着食盒，步履轻快得像只山雀。

林匀慌忙收势，松风剑“当啷”坠地。他蹲下身去捡，却听见师父静玄的拐杖敲在青石板上：“过来。”

竹屋门前的蒲团早被擦得发亮。林匀跪上去，垂头盯着自己磨破的鞋尖。静玄坐在蒲团对面的木椅上，手里捻着串乌木佛珠，每拨一下，都像敲在他心上。

“昨日教你的‘松风十三式’第一式，‘风过松岗’，你练了七十遍。”静玄的声音不高，却字字清晰，“错在哪儿？”

林匀额头抵着地面：“腕力不稳，剑势发飘。”

“不对。”静玄放下佛珠，“是你心浮。”她抬手指向墙角的铜镜，“去照照。”

林匀起身走到镜前。镜中少年面色苍白，眼尾还留着昨夜噩梦的青影——他又梦见阿和在乱葬岗哭，梦见母亲的绣鞋沾着血，在雪地里一步步追他。

“你眼里有仇，没有剑。”静玄的声音突然沉下来，“武学先修心，心不定，招式再花哨也是花架子。”

周清欢把食盒放在石桌上，倒了碗热粥推过去：“师父说得对。昨儿我去镇里买笔墨，听人说黑莲堂又在青阳镇抓壮丁。你这样练，什么时候能去报仇？”

林匀的手指猛地收紧，瓷碗“咔”地裂了道缝。热粥泼在手上，他却像感觉不到疼。

“报仇不是靠恨。”静玄突然起身，拐杖重重磕在地面，“你爹教过你什么？”